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ICH UND KEIN ENDE.

2   Was man noch nicht sagen kann, kann man vielleicht schon singen.1

"Dieser Satz, von Heiner Müller in seinen Thesen zur Oper Lanzelot von

Paul Dessau formuliert, lässt sich abwandeln", schreibt der

Musikwissenschaftler Gerd Rienäcker in einem Aufsatz: "Was man nicht,

noch nicht oder nicht mehr oder noch immer oder schon, ja, schon

wieder sagen kann, kann man noch oder noch nicht oder nicht mehr

oder schon wieder singen. Reduziert aufs Sagen und Singen klingt er

einigermaßen trivial: Sagen ist nicht Singen, singen nicht Sagen. Was

aber ist Sagen, was ist Singen? Wer darüber, erst recht über

Beziehungen zwischen Sagen und Singen nachdenkt – etwa über das

noch nicht und schon des Einen und Anderen –, stößt erneut auf triviale

Sachverhalte; die er festhalten oder wegräumen, belassen oder

befragen muss."2 

Schon sehr früh befasst sich Müller mit dem Genre Oper. So schreibt er bereits Ende 

der Sechzigerjahre das Libretto zu Paul Dessaus Oper Lanzelot, die 1970 an der 

Deutschen Staatsoper in Berlin in der Inszenierung von Ruth Berghaus uraufgeführt 

wird. In einem Text zur Aufführung stellt Müller auch seine Thesen zur Oper vor. In 

These Nummer Zwei heißt es: "Die Oper ist dem Formalisierungszwang und 

Traditionsdruck stärker unterworfen als das Schauspiel. Sie braucht den stärkeren 

Materialwiderstand. Die Schwierigkeit ist eine Möglichkeit: Distanz, als Funktion der 

Musik, muss nicht, geografisch oder historisch, vom Stoff beigebracht oder, formal, 

vom Libretto geleistet werden; die Oper kann in höherem Grad als das Schauspiel ein 

operatives Genre sein: Was man noch nicht sagen kann, kann man vielleicht schon 

singen."3 

Ich vermute, dass diese Aussage über die naheliegende Vermutung hinausgeht, dass 

man in der damaligen Zeit in der DDR systemkritische Aussagen umschreiben muss 

und der Gesang damit so etwas wie einen Code zur Verschlüsselung darstellt. Obwohl 

der Inhalt der Oper diese Auslegung nahelegt: "Lanzelot besiegte zwar den Drachen 
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[ob nun Hitler oder Stalin damit gemeint ist, oder beide, sei dahingestellt, ist aber für 

die Zeit in der DDR damals, Anfang der 70er-Jahre, nicht unerheblich], hinter seinem 

Rücken jedoch wuchsen lauter kleine Drachen, wurden die alten Verhältnisse wieder 

hergestellt. [...] Auszusprechen, worum es eigentlich geht, ist noch nicht möglich, ja, 

immer noch gefährlich - auch nach dem Tode des Drachen füllen sich die Gefängnisse 

mit denen, die es auszusprechen wagen."4 

Einen Beleg für die Vermutung, dass Müller diesen Satz über die politische Dimension 

hinaus weitergedacht hat, liefert der Aufsatz von Rienäcker: Er führt Heiner Müllers 

These weiter aus, indem er behauptet, dass die den Worten, Wortgruppen etc. 

zugrundeliegenden Laute, Lautverbindungen für die Tongebung, für den Stimmansatz 

und – einsatz, für die Klangfarbe, für das jeweilige Stimm-Register nicht nur geradezu

fundamentale Bedeutung haben, sondern es stehen dem Gesang wenigstens zwei 

Prinzipien zu Buche, die voneinander sich abheben und die er als redendes und 

musizierendes Prinzip bezeichnet. Unscharf, vage orientiert sich das eine [das redende

Prinzip] auf Beziehungen zwischen Singen und Reden, auf deren fiktive Identifikation, 

das andere [das musizierende Prinzip] auf sogenannte innermusikalische Vorgänge 

und Regulative, auf Beziehungen zwischen Singen und instrumentalem Musizieren, auf

mehr oder minder gravierende Differenzen zwischen Singen und Reden, die sich aus 

dem sogenannten Innermusikalischen ergeben: Aus Regulativen des Musizierens – sie 

scheinen verbindlicher zu sein als jene des Sprechens -, dann aus Regulativen der 

Komposition, der ihnen zugrundeliegenden Verfahrensweisen und dem Sprachgefüge; 

und aus Regulativen des Singens und aus Erfordernissen des verfügbaren stimmlich-

gesanglichen Apparates. 

So bilden in beiden Prinzipen der sängerischen Aktion, des Gesungenen sich 

unterschiedliche Bedeutungsfelder aus. Ihnen zufolge unterliegt jegliche einschichtige 

Wort-Ton-Beziehung mehrfacher Verkürzung: Zum einen setzt sie Wort und Ton 

punktuell, als ob nicht zwischen einem Wort und vielen Tönen oder vielen Worten und 

einem Ton sich Relationen ergäben. Zum anderen klammert sie mehrere 

Transformationsketten aus, an deren Beginn das Wort und an deren Ende das 

Gesungene steht – es sind Transformationen zwischen Wort und geredeten Wort, 

Wort-Rede und Rede-Tonfall, zwischen gesprochenem und gesungenem Wort, 

zwischen gesprochener und gesungener Wort-Rede, zwischen dem Redetonfall und 

dessen Äquivalenten im Singen, schließlich zwischen redendem und musizierendem 

2



9. VorLesung_Opern der Zukunft_160309

Prinzip. In diesen Transformationshandlungen können Worte, Wortgruppen etc. 

mitsamt ihren Bedeutungsfeldern verformt, unkenntlich gemacht werden; an ihre 

Stelle treten Laute, Lautverbindungen – jene, die den Worten zugrunde liegen, oder 

gänzlich andere, die der Verformung des Ursprünglichen sich verdanken.5 

"Der Theologe Augustinus, der die lieblichen Gesänge ferne von Gottes Kirche 

wünschte, wenn sie Gottes Wort undeutlich machten, die Wort-Theologen, auch jene, 

die Bachs Kirchenmusik beargwöhnten, sie alle zogen nicht nur gegen – 

vermeintliche? – Blendwerke zu Felde, sondern gegen Irrationalität: Im klaren, 

eindeutigen Wort sei Gott zugegen. Irrational hingegen schienen die allzu 

melismenreichen Psalmen, jene polyphonen Messen und Motetten, auch die Kantaten 

und Passionen von Bach zu sein, deren Konstruktion und Bedeutung sie nicht mehr 

entziffern konnten: Hatte die kompositorische Rationalität in rezeptive Irrationalität 

sich verkehrt? 

Blendwerke sollten denn auch in der Oper bekämpft werden als Ausgeburten des 

Irrationalen – zugunsten klarer Gedanken, zugunsten des Wortes, in dem allein 

Denken sich artikuliert? 

Derlei Absichten sind verständlich – auch und gerade heute, im Angesicht um sich 

greifender Irrationalismen, die die gesellschaftliche Kommunikation deformiert! –, und

sie sind restriktiv, weil sie das So und nicht Anders menschlicher, auch sozialer 

Verhaltensweisen empfindlich beschneiden – ob zu Recht oder zu Unrecht, muss offen 

bleiben." So Rienäcker im selben Aufsatz, den ich weiter zitieren möchte: "Rechtens 

hat [der Komponist] Claus Steffen Mahnkopf in den Vokal- und Instrumentalsätzen der

[Musiktheater-]Komposition Angelus novus gerade jenen Situationen das Szepter 

gegeben, die den Bannkreis des gesprochenen, gesungenen Wortes überschreiten – 

genauer, den Bannkreis des kanonisierten Wortes, denn die gesungenen, geflüsterten,

geschrieenen, geröchelten Laute und Lautgruppen haben ihre eigenen 

Bedeutungshöfe, könnten Wortsilben, Worte, Wortgruppen einer ganz unbekannten 

Sprache sein: ähnlich der Höllensprache von Swedenborg in La damnation du Faust 

[Fausts Verdammnis] von Hector Berlioz, ähnlich dem Sprechen eines Kleinkindes, 

bevor es sich der kanonisierten Wortsprache bedient. Nicht nur verweisen diese Laute 

aufs Innere dessen, der sie hervorbringt; in ihnen offenbaren sich auch gedankliche 

Operationen; sie nun werden durch die Rationalität musikalischer Konstruktion 
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aufgefangen; Expressivität und Konstruktion gehören zusammen – zwei Seiten einer 

Medaille; anders lassen sich jene Augenblicke des Erwachens und Vergehens, der 

ausbrechenden Freude, des Innehaltens, der Furcht, des Entsetzens, der Trauer und 

der Verzweiflung, des Erstickens nicht gestalten. 

Erst recht nicht die Visionen befreiter, erlöster Menschheit: Deren Sprache 'ist die Idee

der Prosa selbst, die von allen Menschen verstanden wird wie die Sprache der Vögel 

von Sonntagskindern'.6 

Darüber zu musizieren jedoch ist nicht mehr der Singstimme, sondern einer Piccolo-

Oboe überantwortet. Um Heiner Müllers Satz abzuwandeln: Was man nicht mehr 

singen kann, kann man vielleicht schon spielen – auf einem Blasinstrument (?)."7 

In die Zeit der Proben zu Wolokolamsker Chaussee fällt der 20. Todestag von Heiner 

Müller. Die Nachrufe machen mich traurig, weil mir durch diese der Verlust dieses 

großen Dichters und Denkers einerseits so endgültig bewusst wird und andererseits 

seine Text-Prophezeiungen sich in einer beängstigenden Form zu erfüllen begonnen 

haben. 

Im Neuen Deutschland vom 30. Dezember 2015 schreibt Hans-Dieter Schütt: "Müller, 

1929 in Eppendorf geboren, ist tot, er lehrt: Das Lebendige ist Durchgangsstadium, 

und Literaturgeschichte bleibt diese eine Erfahrung: welch Elend, wer alles erst tot 

sein muss, um groß zu werden. Aber das hatten wir doch anfangs: Es sind die 

Abstände, die den Wert schaffen. Erst die Fremdheit zum Geschaffenen produziert 

jenes Missverständnis, das Heiner Müller als so wesentlich bezeichnete für die Wirkung

von Kunst. Auch sein eigenes Werk nimmt sich das Recht, zu warten. Bis besagte 

Fremdheit uns anschreit aus nächster Nähe. Einer seiner bittersten, schönsten Verse: 

'In den Augen meines Kindes las ich/ der zu viel gesehen hat die Frage/ Ob die Welt 

die Mühe des Lebens noch aufwiegt/ Einen Augenblick eine Schreckensnachricht/ 

Einen Werbespot lang war ich im Zweifel/ Soll ich ihm ein langes Leben wünschen/ 

Oder aus Liebe einen frühen Tod.' Väter aller Länder, vereinigt euch in der Antwort, die

immer eine Lüge sein wird. Ohnmächtig zu sein, das ist Beruf des Dichters. Aber leben

in ohnmächtiger, ohnmenschlicher Welt? Nein? Ja? Eine Antwort hat Müllers Werk 

nicht. So bereitet es sich, wenn schon nicht auf seine Ewigkeit, so doch auf seine 

Unsterblichkeit vor."8 
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Alexander Kluge beschreibt in dem Heiner Müller gewidmeten Text Götterdämmerung 

in Wien die 1945 von Gauleiter Baldur von Schirach befohlene Rundfunkübertragung 

von Richard Wagners Götterdämmerung: Wie aber sollte diese realisiert werden, da 

die Staatsoper verriegelt, wehrtaugliche Philharmoniker an der Front, Sänger in alle 

Winde zerstreut waren? Verteilt auf mehrere Luftschutzbunker und per Feldtelefon 

verbunden, begann der Versuch, inmitten von Luftangriffen ein übertragungsfähiges 

Ergebnis zu konservieren. In dem Heiner Müller gewidmeten Text liegen Historie und 

Dichtung so nah beieinander, dass eindeutige Zuordnungen unmöglich scheinen. 

Historisch belegt ist, dass am 30. Juni 1944 die letzte Vorstellung vor der 

Sommerpause stattfand; es sollte die allerletzte szenische Aufführung im alten 

Gebäude der Wiener Staatsoper überhaupt werden. Auf dem Programm stand 

Wagners Götterdämmerung. Die letzte Regieanweisung dieser Oper lautet: "Helle 

Flammen scheinen in dem Saal der Götter aufzuschlagen. Als die Götter von den 

Flammen gänzlich verhüllt sind, fällt der Vorhang." 

Kluge beschreibt den Versuch, im März 1945 in aussichtsloser Lage der Stadt und des 

Reiches, die von Richard Wagner komponierte Verzweiflung der Nibelungen (aber auch

die in den Schlußakkorden enthaltene Hoffnung auf Wiederkehr) über alle Sender des 

Südostens zu übertragen, sofern diese in deutscher Hand waren. Die seit Oktober 

stillgelegte und allseits verriegelte Oper wurde wieder aufgeschlossen. 

Orchestermitglieder wurden von den Fronten in die Gauhauptstadt geschafft. Am 

Vorabend der Hauptprobe I (mit Orchester und Kostümen, aber ohne Brand Walhalls 

im Dritten Akt, die Generalprobe sollte dann vom Rundfunk aufgenommen und 

übertragen werden, auf eine Premiere wurde verzichtet) flogen US-Geschwader von 

Italien nach Wien und bombardierten das Zentrum. DIE OPER BRANNTE AUS.

Nunmehr übte das Orchester in Gruppen, aufgeteilt auf verschiedene Luftschutzkeller 

der Stadt. [...] Der musikalische Leiter saß, zunächst anschlusslos, im Weinkeller einer

Gastwirtschaft, war jedoch bald mit sämtlichen Kellern durch Feldtelefone verbunden. 

[...] Die so überbrachten Nachrichten wurden ergänzt durch Feldtelefone, die nicht nur

den Dirigenten mit den Orchesterteilen, sondern auch diese untereinander 

verknüpften. Das über Standleitung hergestellte Klangbild der Übungsnachbarn wurde

über Lautsprecher jeweils verstärkt. Im groben Umriss konnten so die Musiker die 

Klänge der von ihnen getrennt spielenden Klangkörper registrieren, während sie selbst

die Teile der Partitur probten, für die sie zuständig waren. Später ging der 
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musikalische Leiter dazu über, von Keller zu Keller zu eilen und Instruktionen vor Ort 

zu geben. 

Es ergab sich auch ein anderes Klangbild. Die Geräusche des Endkampfes um Wien 

waren nicht herauszufiltern, die Orchesterfragmente ergaben keinen einheitlichen 

Klang. [...] Die funktechnische Aufnahme der "Fragmente" der Götterdämmerung 

begann deshalb um 11.30 Uhr mit der ersten Szene des Dritten Aufzugs. 

[...] 

Es waren aber durch Zufall noch dreitausend Meter 35-mm-Agfafilm-Farbmaterial in 

der Stadt Wien gelagert. Oberstleutnant i.G. Gerd Jänicke befahl, die 

Orchesterleistung in Bild und Ton festzuhalten, und zwar ohne Rücksicht auf das 

Kamerageräusch. Jänicke schienen die Aufnahmen des letzten Aufzuges der 

Götterdämmerung ein krönender Abschluß einer seit sieben Jahren andauernden 

hingebungsvollen Chronisten- und Propagandatätigkeit zu sein. Es gab nichts zu 

beschönigen, ein Durchhaltevermögen war zu dokumentieren, das das festhielte, was 

mit dem Deutschen Reich nicht zugrunde gehen würde: die deutsche Musik. 

Mit fünf Kameras und jeweils verbundener Tonapparatur wurde der Dritte Akt und Teile

des Ersten Aktes aufgezeichnet. Als Lampen wurden Flakscheinwerfer aufgestellt: sie 

strahlten an die Kellerwand und gaben ein grelles, indirektes Licht. Für den 

vollständigen Eindruck waren robuste Improvisationen erforderlich: so wurden die von

den Aufzeichnungsgruppen nicht erfaßten Sänger und Orchesterteile anderer Keller 

über Funksprechgeräte in die Aufführung übertragen und auf 17,5-Perfo-Bändern 

gespeichert; sie wurden später in die Mischung eingespielt. 

Die Propagandatrupps des Oberstleutnant Jänicke sicherten die unentwickelten 

Negative und Tonmaterialien in einer Garage der Wiener Hofburg. [...] Ein georgischer

Oberst übergab den Stapel einem tartarischen Oberstleutnant, der das unbelichtete 

Filmmaterial in die Garnisonstadt Sotschi bringen ließ, wo es jahrzehntelang im Keller 

des städtischen Museums aufbewahrt wurde. 1991, nach dem Zusammenbruch des 

Imperiums, entdeckte ein junger Komponist, der sich als Beauftragter Luigi Nonos für 

Rußland bezeichnete, diesen Bestand. Ohne jemals etwas von dem Material selber 

gesehen zu haben oder auch nur den Ort zu kennen, an dem es lagerte, organisierte 

der junge Mann den Transport zu einem Filmstudio in Ungarn, wo er das Material 

entwickeln ließ. Die Positive wurden nach Venedig gebracht. Absicht war, die Tonspur 

im 10. Jahr nach Nonos Tod im Dom von Venedig vorzuführen. 
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Eine Cutter-Assistentin Jean-Luc Godards, die von diesem Transfer gehört hatte, 

beharrte jedoch darauf, die Materialen in Paris anlegen zu dürfen, und führte einer 

Gruppe von Mitarbeitern der Filmzeitschrift Cahiers du Cinéma und der Cinématèque 

die dreitausend Meter Film in Ton und Bild vor. Die Wirkung des Materials war nach 

fünfzig Jahren Lagerung "verzaubernd" ("enchantant"), schreibt Gerard Schlesinger in 

der Fimzeitschrift. Das 35-mm-Filmmaterial ist durch Selbstbelichtung zunächst in 

Umrissen und in Fehlfarbe entwickelt und durch die anschließende Entwicklung der 

unbelichteten Negative im Kopierwerk nochmals entwickelt worden, so dass sich über 

die Umrisse und Fehlfarben Schatten und Echos gelegt haben. Teile des Materials sind 

verschrammt und erhalten durch die Beschädigung eine den Thesen Walter Benjamins

entgegengesetzten einmaligen Charakter. Die Tonspur zeige, schreibt Schlesinger, eine

"grausame Schönheit" oder "so etwas wie Charakterstärke". Man sollte Richard 

Wagner immer in dieser Weise "fragmentieren". Eine authentische Lärmspur zeichnet 

das technische Kamerageräusch und die Artillerie- und Bombeneinschläge auf. Dieser 

Originalton, das "In-Mitten-Sein", rhythmisiere die Musik Wagners und mache sie von 

einer Phrase des 19. Jahrhunderts zum EIGENTUM des 20. Jahrhunderts.9 

Was hier, nach einem halben Jahrhundert, zu sehen und zu hören ist, wird in der der 

Erzählung nachfolgenden "Bildbeschreibung" auf den Begriff gebracht: "Die 

Wiedererstehung der Musik aus dem Geiste der Zeitgeschichte. Die Räume sind die 

Nachricht." Räume zu schaffen, in denen die Musik - und Kunst überhaupt - zu einem 

authentischen Zeugnis der Geschichte wird. Kluges Überzeugung, dass Wagner für das

20. Jahrhundert nur gerettet werden kann, wenn man sein Werk durch den Ernstfall 

hindurchgehen läßt, führt ihn fast zwangsläufig an die Nahtstelle von Fiktion und 

Dokument, von Wünschen und Fakten. Insofern handelt es sich bei Kluge immer auch 

um die Aneignung der Zeitgeschichte aus dem Geist der Musik. 

Wie dies zu verstehen sei, hat er einmal so formuliert: "Ohne dass ich einen neuen 

Namen dafür wüßte, liegt mir daran, die Instanz, die im 20. Jahrhundert die Fiktionen 

erstellt, das heißt die Zeitgeschichte, heranzuziehen, sie zu dokumentieren und diese 

Dokumente durch Musik wieder subjektiv zu beleben und zu magnetisieren. 

Nachrichten und Zeitgeschichte sind nicht bloß sachlich."10 

"Luigi Nono und Heiner Müller hatten einmal ein Musiktheaterprojekt, Zwischenmusik 

7



9. VorLesung_Opern der Zukunft_160309

für Große Gesangsmaschinen, ein Opernprojekt", erzählt Kluge an anderer Stelle in 

einem Interview, "bei dem die Authentizität eine große Rolle spielt. Luigi Nono hat mir

das erzählt, und Heiner Müller hat das später bestätigt. Er hat mit Luigi Nono eng 

zusammengearbeitet und einen Text für ihn geschrieben. Die Sänger sind Rohstoff, 

eine eigentümliche Züchtung des Musiktheaters, in dem man diese Riesenstimmen 

entwickelt, eine kulturelle Sonderzüchtung, ein Menschenpark im Sinne der Kunst. Aus

dem 'Singenden Laien' von Richard Wagner wird da eine Konkurrenz zum Belcanto 

entwickelt, der sich wiederum doch aus einer ganz anderen, aber auch 

hochspezialisierten Tradition bis zu den drei Tenören entwickelt. Diese Sänger-Spezies,

diese besonderen Arten, die jeder Marsianer als seltsame biologische Kreationen 

empfinden würde, die tragen Windeln. Wenn sie besonders starke Stellen singen 

müssen, besonders stimmstarke, bei denen sie die Luft im Bauch so versammeln wie 

große Dampfmaschinen, dann machen sie in die Hosen. Deswegen haben sie Windeln 

an. Das macht einen quatschenden, quietschenden, sirrenden Ton, der wiederum von 

Mikrophonen, eng am Körper getragen, aufgenommen wird und als Raumton in den 

Studios von Luigi Nono in Freiburg bearbeitet werden kann mit anderen 

Seitengeräuschen, dem Krächzen, dem Zutun der Speiseröhre, während die Lungen 

wie Blasebälge atmen. Das sind ja ganze Körper, ganze Lebewesen, die da 

außermusikalisch Töne von sich geben. Was von den verzerrten Tönen im Dom von 

Venedig zu einem 64chörigen Musikstück wird, das war ein Idol von Heiner Müller und 

Luigi Nono gemeinsam. Genauso ergab sich in Götterdämmerung in Wien eine 

dekonstruktive Möglichkeit, Kunst darzustellen, im Sinne der Authentizität. Das was da

übrig bleibt, auf diesem schrecklichen Film, abgelehnt von jeder Rundfunkanstalt, die 

würden das nie senden, das ist Kunst, das ist die Anstrengung des Artisten, wenn er 

Glück hatte zu überleben."11 

In einer Diskussion mit jungen französischen Regisseuren sagt Heiner Müller auf die 

Frage, wie man in einer Welt, in der Auschwitz möglich ist, sich noch auf Gnade 

berufen und eine transzendentale Hoffnung haben kann: "Das ist eine gute Frage. 

Auschwitz ist das Modell dieses Jahrhunderts und seines Prinzips der Selektion. Alle 

können nicht überleben, also wird selektiert. Wenn ich versuche, mir klarzumachen, 

was Heroismus für mich ist, fällt mir immer eine kleine Geschichte ein. Auf einem der 

letzten Schiffe, das aus Deutschland ablegte und Juden in die USA bringen sollte, war 
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an Bord ein dicker jüdischer Sportjournalist aus Berlin. Dieses Schiff wurde von 

deutschen U-Booten torpediert und sank. Es gab natürlich zu wenig Plätze in den 

Rettungsbooten. Der dicke jüdische Sportjournalist saß schon in einem der 

Rettungsboote, und das Boot war voll. Da stand an der Reeling plötzlich eine junge 

Mutter mit ihrem Kind. Aber es war kein Platz mehr in den Booten. Da ließ der kleine, 

dicke Jude sich nach hinten fallen, in den Atlantik, und dann war Platz für die Frau. 

Das ist die einzige Antwort, die es gibt." 

"Ich bin mir nicht sicher, ob ich das verstanden habe?" 

"Das ist auch nicht zu verstehen. Das ist das Dostojewski-Problem, die Raskolnikow-

Frage. Auch Dostojewski findet am Ende nur eine Antwort: Gnade. Wenn man davon 

ausgeht, dass Auschwitz das Modell der Selektion ist, dann gibt es darauf keine 

politische Antwort. Es gibt wahrscheinlich nur eine religiöse Antwort. Das Problem 

dieser Zivilisation ist, dass sie keine Alternative zu Auschwitz hat. 

[...]

Jede Möglichkeit der Abstraktion des Tötens senkt die Hemmschwelle. Ich kann mir 

nicht vorstellen, dass ich einen Menschen erstechen kann. Aber ich kann mir jederzeit 

vorstellen, einen Menschen zu erschießen, und so geht das weiter. Man braucht nur 

noch auf einen Knopf zu drücken und sieht überhaupt keine Menschen mehr, die man 

dadurch tötet. Die Berichterstattung über den Golfkrieg war der Gipfel, totale 

Abstraktion, ein völlig abstrakter Krieg. 

All diese Computerspiele sind ein Training für Auschwitz. Auschwitz ist inzwischen so 

verinnerlicht, dass das schon gar nicht mehr auffällt."

"Aber hatten nicht diese unteren SS-Männer die Möglichkeit, solche Befehle zu 

verweigern, wenn sie zum Beispiel Frauen und Kinder selektierten und ins Gas 

schickten?" 

"Sicher. Dazu gibt es eine Antwort in einem Film von Konrad Wolf. In einer Szene wird 

ein alter KZ-Häftling gezeigt, der überlebt hat, weil er den Auftrag hatte, die Leichen 

in den Ofen zu schieben. Das haben in den Konzentrationslagern immer die Häftlinge 

gemacht. Und diese Häftlinge standen jeden Tag vor der Entscheidung: Entweder du 

machst das, oder du stirbst. Wie verhält man sich in einer solchen Situation? Das ist 

doch die eigentliche Frage, auch heute noch. Es gibt keine Antwort auf diese Frage, 

außer dass jeder mit sich und seiner Entscheidung allein ist."12 
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Bitte nehmen sie es mir nicht übel, wenn ich Viktor Orbán zitiere, der zu den 

Flüchtlingsströmen im letzten Herbst gesagt hat: "Keiner hat ein Recht auf 

Wohlstand!" Dass es sich bei dieser Aussage, die vor allem im Burgenland von der 

Bevölkerung als Rechtfertigung für ihre ablehnende Haltung gegenüber 

Schutzsuchenden zitiert wird, um erste Anzeichen einer beginnenden Selektierung 

handelt, mag wohl nur ein besonders dummer, realitätsfremder Mensch bestreiten. 

Während ich an dieser Vorlesung gearbeitet habe, habe ich einen Bericht über eine 

Gaswolke gelesen, die sich mit einer Million Kilometer pro Stunde auf die Milchstraße 

zubewegt. Würde sie im sichtbaren Lichtspektrum leuchten, wäre sie für uns am 

Himmel 20 Mal größer als der Vollmond. 

Die etwa 11.000 Lichtjahre lange und 2300 Lichtjahre breite sogenannte Smith-

Wolke13 ist eine von vielen riesigen interstellaren Gaswolken, die jenseits der 

Milchstraße umherrasen. Im konkreten Fall bewegt sich die Wolke mit rund einer 

Million Kilometer pro Stunde direkt auf unsere Galaxie zu, wie man seit 2008 weiß. In 

rund 30 Millionen Jahren wird es dann zur heftigen Kollision kommen. Die Wolke ist 

vermutlich zuerst von der Milchstraße hinausgeschleudert worden und kehrt nun zu ihr

zurück. In rund 30 Millionen Jahren wird sie dann mit den äußeren Regionen der 

Milchstraße kollidieren. Die Energie wird vermutlich ausreichen, um rund zwei 

Millionen neuer Sonnen entstehen zu lassen. 

In der gleichen Zeitung habe ich am nächsten Tag einen Kommentar von Christoph 

Ransmayr gelesen, der mich auf dem Bild neben dem Artikel anschaut, als wolle er 

mir nicht glauben, dass ich gerade eine gedankliche Kollision mit einer Gaswolke 

hinter mir habe: "Wovon immer ein Erzähler spricht – in seiner Geschichte muss er 

alle Welt noch einmal und immer wieder erschaffen und darf dabei nicht mehr 

voraussetzen als die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer, seiner Leser, nichts als die Stille,

in der er endlich zu sprechen, zu erzählen, zu schreiben beginnt." 

Was Ransmayr sagt, betrifft auch Sie, sehr verehrte Komponistinnen und 

Komponisten: "Erzählen besteht immer aus einer Stimme und einem Ohr, aus einem 

Bild und einem Auge, das alle Wirklichkeit ins Bewusstsein, in Herz und Gedächtnis 

überführt. Dabei ruht jede Silbe eingebettet in die Stille des ungeheuren, uns 

umgebenden Raumes, in das Unsagbare, und jedes Bild eingebettet in die Finsternis. 

10



9. VorLesung_Opern der Zukunft_160309

Gerade dadurch erscheinen Wort, Klang, Bild vielleicht ja als die größten Kostbarkeiten

der menschlichen Existenz. Schließlich vermag das Wort den, der es schreibt oder 

liest, nicht nur über Meere und Gebirge, sondern über die Zeit selbst zu erheben – 

bleibt es doch zumindest lesbar, wenn er selbst bereits seit Jahren oder Jahrtausenden

wieder verstummt ist."14 

Alexander Kluge erzählt in einem Gespräch mit dem Komponisten, Dirigenten und 

Musiktheoretiker Pierre Boulez, dass es bei Hitler eine Verordnung gegeben habe, die 

er im Jahr 1943 erlassen habe: das sogenannte Reichsruinengesetz. Es besagt, dass 

alle Materialien bei den Denkmälern des Nationalsozialismus nicht kostengünstig 

verwendet werden sollen, sondern so, dass sie noch in 6000 Jahren eindrucksvoll 

aussehen. Das ist das Ruinengesetz. 

Kluge: "Nun ist es so: eine wirklich gute Komposition ist ja unzerstörbar. Also selbst 

unter Bedingungen, dass man an einer Front oder weit entfernt in Sibirien etwas hört 

über UKW, kann es ja immer noch gute Musik sein." 

"Als ich zum ersten Mal in Bayreuth gewesen bin, erwidert Boulez, "zwischen 1966 

und '70, ich habe Parsifal dirigiert und der Karl Böhm hat 'Den Ring' dirigiert und ich 

möchte gern 'Den Ring' im Zuschauerraum sehen, aber ich möchte auch sehr gerne 

Böhm sehen, wie er dirigiert, wie er es macht mit dem Orchester, es ist sehr 

unterschiedlich von dem, was ich mache zum Beispiel usw. usw. Und ich bin gesessen 

neben Pauken, hinter der Posaune, ganz am Ende des Orchesters. Und was ich gehört 

habe, das war solch eine - wie sagt man - vollkommen deformiert ..." 

Kluge: "... Brei ..." 

Boulez: "Nicht ein Brei. Ich habe die Posaunen sehr stark gehört, wenn die da waren, 

die Geige kaum, die Stimme wirklich, wenn das Orchester nicht zu laut gespielt hat 

oder sehr leise gespielt hat. So das war eine Perspektive, die vollkommen falsch war 

und deswegen frage ich mich manchmal ..." 

Kluge: "Aber hatte die auch einen Reiz?" 

Boulez: "Tja, das war auch für mich sehr komisch, merkwürdig, aber komisch auch ... 

Sehen Sie ... Können Sie denken, dass Sie sehen zum Beispiel die Sixtinische Kapelle 

nur mit dem Ohr von einem Spieler zum Beispiel. Das wäre nicht beispielgebend für 

die ganze "Capella Sistina", aber Sie können sehen, zum Beispiel, wie Michelangelo 

das gemalt hat, wie seine Technik war usw. Und deswegen, das war ein bisschen 
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derselbe Gesichtspunkt. Ich habe gehört, ja, er schreibt für die Blechbläser in dieser 

Art, also die tiefen Blechbläser besonders, oder für die Pauken und natürlich das 

Orchester habe ich ganz vage gehört als eine Hintergrundlandschaft. So deswegen, 

man wundert sich so als Dirigent manchmal: wie kann es so gut gehen manchmal, 

wenn jeder solch einen kleinen Geschichtspunkt in seiner Ecke ... und er kann nicht 

weiter hören, weil es gibt zum Beispiel einen Wall von Blechbläsern oder einen Wall 

von Schlagzeugern, eine Mauer, ich meine. Und deswegen, das ist für mich so ... Sie 

sprechen von Ruinen - ein Orchester ist eine rekonstruierte Ruine, permanent ..." 

Kluge spricht Boulez auf Heiner Müller an. 

Boulez: "Ich habe zum ersten Mal mit ihm gesprochen vor vier Jahren, aber ganz im 

Allgemeinen. Über Dinge, wie man eine Oper schreiben kann jetzt, wie ist das 

möglich, ist das nicht vollkommen altmodisch oder kann man das renovieren usw. 

Also ganz allgemeine Sachen. Und dann ... Ich habe, sehen Sie, vorher, lang vor 

Heiner Müller, ich habe mich unterhalten mit Jean Genet, weil das war ein Freund von 

mir und ich habe ihn ziemlich gut gekannt, glaube ich. Soweit man konnte Genet 

kennenlernen. Und dann ich habe mit Genet eine Idee entwickelt über: was ist die 

Beziehung zwischen Theater, also gesprochenes Theater und Musik und wie ich 

konzipiere dieses Verhältnis, wie wichtig ist das Theaterstück sozusagen, was für ein 

Mittel kann man verwenden, zum Beispiel Marionetten, Masken, auch für die Musik, 

elektronische Musik, Raumverteilung usw. Oder auch über die Zeit, wie man kann die 

Zeit brauchen, ganz kurze Szenen, sehr lange Szenen im Gegenteil, sehr ausgedehnt 

usw. Und auch das Verhältnis zwischen Dekoration auf der Bühne, wenn es noch eine 

Bühne gibt, und Musik, weil ich war sehr beeindruckt damals, als ich Die Wände 

gesehen habe, am Ende, der erste Teil, damals als das uraufgeführt wurde, es gab 

also die Algerier, die haben da so ihren Zorn gegen die Franzosen gezeigt, nur mit 

Zeichnungen: die haben das so ..." 

Kluge: "... Graffitis ..." 

Boulez: "Graffitis. Und am Schluss dieses Teils gab es voll von Graffiti und das hat die 

Sätze vollkommen ersetzt und gezeigt. Und das war für mich ein großer Eindruck, weil

ich denke, dass mit der Musik könnte man dasselbe machen. Dass man eine Situation 

zeigt und dann bleibt die Musik und nicht die Situation mehr."15 

Und dann platzt mitten in meine Arbeit über die Unvergänglichkeit von Musik und 
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Sprache und Kunst und den Zusammenhängen und Unterschieden von Sagen, 

Sprechen und Singen, ein E-Mail. Und plötzlich ist es zwar noch immer wichtig, dass 

Laute, Lautgruppen, Lautverbindungen anderes bedeuten können als jene Worte, 

Wortgruppen, Sätze, die aus ihnen gebildet werden. Und es ist auch klar, dass jeder 

Dichter darum weiß und er sich eben deshalb nicht nur der Wortfolge widmet, dem 

Rhythmus, der Metrik, sondern geradewegs der Laut-Instrumentation seiner Verse 

und Strophen größte Aufmerksamkeit schenkt. Aber schlagartig spüre ich etwas 

anderes, das mich beim Lesen des Briefes betroffen macht und dessen Unmittelbarkeit

nur in großen Kunstwerken sichtbar und hörbar ist und gesehen, gespürt/erspürt 

werden kann. 

Ich habe Heidrun Primas, der Leiterin des Kulturzentrums Forum Stadtpark, in dem 

wir Wolokolamsker Chaussee gezeigt haben, geschrieben, dass mich der Abschied 

nach der letzten Vorstellung traurig macht: "Wenn eine Arbeit mit Menschen nicht 

auch mich als Menschen bereichert", steht in dem Schreiben, "sondern nur zum 

Geldverdienen und Erfolgscheffeln da ist, dann kommt die Kultur heraus, die im 

Moment überall zum gefeierten Event hochstilisiert wird. Regisseure, die die 

Theaterhäuser wie die Hemden wechseln, die zur Unterhaltung mutierte 

Auseinandersetzung mit unserem Wesen und Sein mit ein bisschen Flüchtlingskrise 

und Aktualität würzen, aber sonst schön brav das Arschloch sind, das sich die 

Kulturpolitiker und ihr Wahlgevolke wünschen." 

Primas antwortet im oben zitierten Mail: "Ich erinnere mich an eines dieser ersten 

Treffen bei euch in der Lagergasse, als ich auch dabei war und wir Alexander Kluge 

über Heiner Müller reden hörten ... Und nach und nach entsteht eine eigene Welt. Und

dieses Mal stark verschränkt mit dem Forum Stadtpark als Ort, das es aber nie isoliert

ist. Forum Stadtpark sind immer auch die Menschen. Also auch ein dichtes Gewebe, in

das hinein und aus dem heraus Kunst gemacht wird. Ich denke schon sehr lang nach 

über die Art von Kulturschaffen, die du beschreibst. Und warum mich das zuerst 

ärgert und dann so langweilt. Wie du, versuche auch ich das Gegenteil. Will das 

Gegenteil: eine verbindliche Beziehung herstellen zwischen Kunst und Menschen, 

zwischen Kunst und Kunst, zwischen Menschen und Menschen. Nicht modisch, nicht 

marktschreierisch, nicht populistisch. Mein derzeitiger Aufenthaltsraum im 

Schwellenraum zwischen Leben und Tod konfrontiert mich knallhart mit diesen 

Showrooms der Eitelkeiten. Ich werde immer besser im Grenzen ziehen. Weiß nur 
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noch nicht, wohin mich das führt ... Vielleicht ganz hinaus aus den beleuchteten 

Szenen an die stillen und dunklen Ränder. Vielleicht aber auch noch tiefer hinein ins 

Zentrum der Eitelkeiten ... Angesichts des Todes ist alles lächerlich, hat Thomas 

Bernhard gesagt. Das hilft mir, wenn ich aufgeregt bin und das bin ich oft, weil meine 

Seele eine Engelsseele ist, und ich aufgewachsen bin in einer Umgebung, in der ich 

mich wappnen sollte und nicht Engel sein ... Also auf den eigenen Wachtposten 

gehen ...16 

"Allerspätestens seit Müllers Diagnosegedicht Herzkranzgefäß vom August 1992 

verdichtet sich der schwarze Faden Tod in seinem lyrischen Werk so sehr", schreibt 

Mario Osterwald in seiner Rezension von Müllers Gesammelte Gedichte, "dass mit ihm 

der letzte Rest Leben zusammengezurrt werden soll. Im Gedicht DRAMA warten die 

Toten bereits, doch es ist noch Leben da, das Gefühl von Sonnenlicht auf der Haut, 

das zu den Dingen gehört, die man am liebsten für alle Ewigkeit mit sich führen 

möchte.17 

"Der Arzt zeigt mir den Film./" Heißt es in Herzkranzgefäß: "Das ist die Stelle./ Sie 

sehen selbst./ Jetzt weißt du wo Gott wohnt./ Asche der Traum von sieben 

Meisterwerken./ Drei Treppen und die Sphinx zeigt ihre Kralle./ Sei froh wenn der 

Infarkt dich kalt erwischt./ Statt dass ein Krüppel mehr die Landschaft quert./ 

Gewitter im Gehirn Blei in den Adern./ Was du nicht wissen wolltest: Zeit ist Frist./ Die

Bäume auf der Heimfahrt schamlos grün."18 

1 Heiner Müller: "Sechs Punkte zur Oper", Theater der Zeit, 3/1970 

2 aus Gerd Rienäcker: "Was man noch nicht sagen kann, kann man schon singen." Aufsatz.  Sborník Prací
Filozofické Fakulty Brněnské Univerzity, Studia Minora Facultatis Philosophicae Universitatis 
Brunensis, H 38–40, 2003–2005. 

3 siehe 1.

4 siehe 2.

5 siehe 2.

6 aus Claus Steffen Mahnkopf: "Angelus Novus", Vorläufige Aufführungspartitur zu Leihzwecken, Freiburg 
2000, Konzeption, Seite 5. Mahnkopf bezieht sich auf eine Notiz Von Walter Benjamin. 
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7 siehe 2.

8 aus Hans-Dieter Schütt: "Eisernes Gesicht - der Freiheit", Neues Deutschland, 30. Dezember 2015.

9 aus Alexander Kluge: "Götterdämmerung in Wien". 

10 aus Christian Schulte: "Die Lust aufs Unwahrscheinliche", MERKUR, Deutsche Zeitschrift für 
europäisches Denken, Verlag Klett-Cotta, Stuttgart, Heft 624, April 2001 

11 aus Alexander Kluge: "Authentische Texte sind klüger als ihre Autoren", Verdeckte Ermittlung, 
3. Kapitel S. 37 ff. 

12 aus Heiner Müller: "Auschwitz kein Ende", Ein Gespräch mit jungen französischen Regisseuren. Berlin, 
September 1992. 

13 Die Smith-Wolke wurde benannt nach der Astronomin Gail Bieger (geborene Smith), welche sie im 
Jahre 1963 als Astronomiestudentin an der Universität Leiden in den Niederlanden entdeckte. 

14 aus Christoph Ransmayr: "Über das Erzählen: Eine Stimme und ein Ohr", Der Standard, 7. Dezember 
2015. 

15 aus Alexander Kluge: "Das Ruinengesetz in der Musik", Gespräch mit Pierre Boulez, 23 Jun 1997. 

16 aus einem E-Mail von Heidrun Primas, der Leiterin des Kulturzentrums "Forum Stadtpark" in Graz. 

17 aus Mario Osterland: "Der schwarze Faden", Fixpoetry, 20. Oktober 2014. 

18 aus Heiner Müller: "Gesammelte Gedichte", Suhrkamp Verlag, Berlin. 
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