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ICH UND KEIN ENDE. 

1   Denn alles ist biografisch; auch das Erfundene. 

Die Lebenden sind nur die eine Hälfte des Wirklichen,

die andere Hälfte sind die Toten. Und diese haben feste Plätze. Und

diese bestimmten Plätze entscheiden mit über den Platz, der für die

Lebenden bleibt. Es ist ein Irrtum, dass die Toten tod sind.1

Alexander Kluge zitiert Müller in der Trauerrede für Heiner Müller

Beim Verfassen dieses Textes bin ich auf der Suche nach dem Gedicht, das Heiner 

Müller Luigi Nono gewidmet hat, auf folgende Zeilen gestoßen: "Ich bin der Engel der 

Verzweiflung. Mit meinen Händen teile ich den Rausch aus, die Betäubung, das 

Vergessen, Lust und Qual der Leiber. Meine Rede ist das Schweigen, mein Gesang der 

Schrei. Im Schatten meiner Flügel wohnt der Schrecken. Meine Hoffnung ist der letzte 

Atem. Meine Hoffnung ist die erste Schlacht. Ich bin das Messer mit dem der Tote 

seinen Sarg aufsprengt. Ich bin der sein wird. Mein Flug ist der Aufstand, mein 

Himmel der Abgrund von morgen."2 

Ich habe mich plötzlich 30 Jahre zurückversetzt gefühlt, in den Redoutensaal des 

Grazer Schauspielhauses im September 1985. Ich als Darsteller in der Uraufführung 

von Heiner Müllers Bildbeschreibung im Kulturfestival "steirischer herbst". Die 

Aufführung findet nicht auf der Bühne des Theaters selbst, sondern im Empfangssaal 

des Hauses mit Fenstern nach außen statt. Das Bühnenbild besteht aus einem Kubus, 

der das Zentrum des Raumes bestimmt und einem Gazevorhang, der die Bühne von 

den Zuschauern trennt. Ginka Tscholakowa, die dritte Frau Heiner Müllers, inszeniert. 

In dieser Zeit habe ich Heiner Müller persönlich kennengelernt. Er kommt in einer sehr

schwierigen Probenphase. Wir sind eine zusammengewürfelte Truppe aus freien 

Theaterleuten und fest am Schauspielhaus engagierten Schauspielern. Die "Freien" 

haben einen völlig anderen Zugang zu diesem dramatischen Text, über den die 

Journalistin Sabine Pamerrien sagt, dass er seine Gattungszugehörigkeit nicht ohne 

weiteres preisgebe. Der Text sei ein Autodrama, ein Stück, das man mit sich selbst 

aufführt, mit sich selbst spielt. Eigentlich sei der Autor sein eigener Darsteller und 
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Regisseur. [...] Müllers Idee vom Autodrama mache aus jedem beschreibenden und 

assoziativen Text einen Text für das Theater. [...] Für Textinterpretationen eröffne sich

[daher] ein neuer Untersuchungsgegenstand.3 

Damit können oder wollen die professionellen Ensemblemitglieder nicht umgehen und 

nützen jede Gelegenheit, ihren Unmut zu äußern und die Probenarbeit zu erschweren. 

Ich werde Zeuge von Sätzen wie: "Sag mir, was ich spielen soll, dann spiele ich Dir 

das." Ich sollte diesem Satz in meiner Theaterkarriere als Regisseur noch öfter 

begegnen. Für die bulgarische Regisseurin Tscholakowa, die zum ersten Mal im 

Westen inszeniert, eine ungewohnte Situation, der sie nur zum Teil gewachsen zu sein

scheint. Die Damen und Herren des Schauspielhaus-Ensembles stellen ihre 

Befindlichkeit in den Mittelpunkt der Proben. Das äußert sich in eitlen Posen einer 

geschwätzig-kindlichen Selbstdarstellung und Probenverweigerung. 

Da kommt der Besuch des für das Dilemma Veranwortlichen gerade recht. Eines 

Morgens, ich betrete den Saal, sehe ich Heiner Müller neben seiner Frau am Regietisch

sitzen. Beide sind gut gelaunt und haben jeder ein Wasserglas Wodka vor sich stehen;

Müller raucht eine Zigarre, Tscholakowa einen Joint. Eine explosive Mischung, die den 

Unmut aus einem der Schauspieler hervorbrechen lässt. Er baut sich in der Mitte der 

Bühne auf und brüllt: "In einer Woche geht der Lappen hoch und ich weiß immer noch

nicht, wo Gott wohnt!" 

Ich sehe Heiner Müller, der etwas ratlos nach einer Antwort sucht, indem er erstmal 

einen großen Schluck Wodka nimmt und an der Zigarre zieht. Der Aufenthaltsort 

Gottes scheint selbst dem Stoiker Müller nicht bekannt zu sein. Aber noch bevor er 

etwas sagen kann, kommt schon ein anderer Protagonist und zitiert den Anfang des 

Stückes, sich aufplusternd und outrierend wie ein Gockel auf einem Misthaufen vor 

einer Schar Hühner: "Eine Landschaft zwischen Steppe und Savanne, der Himmel 

preußisch blau, zwei riesige Wolken schwimmen darin, wie von Drahtskeletten 

zusammengehalten, jedenfalls von unbekannter Bauart, die linke größere könnte ein 

Gummitier aus einem Vergnügungspark sein, das sich von seiner Leine losgerissen 

hat, oder ein Stück Antarktis auf dem Heimflug ..."4 Dann sinkt er theatralisch zu 

Boden und sagt, fast flehend: "Bitte, Herr Müller, bitte bitte könnten Sie mir sagen, 

was das bedeuten soll?" 

Heiner Müller nimmt wieder einen Schluck Wodka und einen Zug von der Zigarre und 

spricht bedächtig: "Marcel Proust wurde einmal gefragt, was der Satz 'Drei Panther 
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sitzen im Schatten einer Palme unter der Sonne.' bedeuten soll? Und er hat 

geantwortet: 'Drei Panther sitzen im Schatten einer Palme unter der Sonne.'". 

Damit war die Fragestunde für diesen Tag beendet. 

Ich traue mich nicht, meine Kollegen auf meine Methode der Textentschlüsselung 

hinzuweisen - nämlich: IN SICH HINEINHÖREN. 

Mir ging dieses "WIESO DAS?" und "WAS HEISST DIES?" und "WARUM STEHT DAS DA

SO GESCHRIEBEN?" und "IN WELCHEM ZUSAMMENHANG MUSS ICH DAS SEHEN?" 

ziemlich auf den Geist. Als ob Müllers Texte nichts mit ihnen als Menschen zu tun 

hätten. Doch gerade da, in sich, hätten sie, wie ich jetzt, 30 Jahre später, ganz genau 

weiß, die Erklärung gefunden, die jeder von ihnen selbst wie ein Origami in sich trägt 

und das man nur aufzufalten braucht, um zu wissen, woran man ist. "IM SPIEGEL 

WOHNEN", heißt es im Text, der die Fragen stellt, die nur der Leser selbst 

beantworten kann: "Ist der Mann mit dem Tanzschritt ICH, mein Grab sein Gesicht, 

ICH die Frau mit der Wunde am Hals, [...] ICH der gefrorene Sturm."5 Denn was man 

schon bei Georg Christoph Lichtenberg nachlesen kann, trifft auch auf Heiner Müller 

zu: "Die Metapher ist klüger als der Autor." Für mich würde ich das so übersetzen, 

dass es bei so archaischen und fundamental-poetischen Texten wie die Heiner Müllers 

nur eine Auskunftsperson gibt, die den Text hinterfragen kann: nämlich man selber. 

In einem Gespräch mit Alexander Kluge sagt Müller nach Kluges Einwurf, dass die 

Metapher das Kennzeichen einer Zeit sei, die schneller gehe, als die Menschen 

Erfahrungen verarbeiten können: "Die Metapher ist eine Sichtblende gegen zu viele 

Eindrücke, die man nicht verarbeiten kann. Und ist so ein Bündelungsinstrument." 

Kluge: "Ich habe ein Interview von dir gesehen, wo du eine dreiviertel Stunde 

überhaupt nicht geantwortet hast, weil du kommentieren solltest. Aber wenn du mal 

verschiedene Ausdrücke für Gewalt, die zusammengenommen zum Beispiel, die 

einmal im Staat zusammengefasst sind, dann aber auch im Einvernehmen, in 

spontanen Handlungen genauso vorherrschend in Erscheinung treten." 

Müller: "Ich glaube, ich darf darüber nicht nachdenken." 

Kluge: "Nein. Okay." 

Müller: "Weil ich darüber schreiben muss ..." 

Kluge: "Okay. Du mußt darüber schreiben." 

Müller: "Es gibt vielleicht einen anderen Punkt, der mich in dem Zusammenhang hier 
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interessieren würde oder der mich interessiert, das Problem der - und das hat mit der 

Metapher zu tun - das Problem der verschiedenen Zeitebenen, also die Kunst hat eine 

andere Zeit oder läuft in einer anderen Zeit als die Politik oder die Geschichte. Kunst 

hat eine Gleichzeitigkeit von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, deswegen 

braucht es die Metapher als Vehikel, wo Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft 

gleichzeitig sind."6 

Ich erinnere mich, dass ich - vor langer Zeit schon, vor 20 Jahren - mir einmal bei der 

Lektüre von Müllers Texten gedacht habe: Wenn du alles verstanden haben wirst, 

wirst du gestorben sein. Ich habe das Leben unbewusst über den Tod hinaus 

verlängert, um dem Verstehen eine Chance zu geben. Was natürlich Unfug ist, aber 

ein frommer Wunsch. Ich habe damals, 1998, am Staatstheater Schwerin Müllers 

Komödie Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande inszeniert. Das Stück 

schildert die Kollektivierung der Landwirtschaft anhand der Geschichte eines 

mecklenburgischen Dorfes in den 50er-Jahren. Ich habe alle pensionierten 

Schauspieler im Umkreis von 150 Kilometern zusammengetrommelt, um die Bauern 

im Stück mit Darstellern zu besetzen, die diese Zeit als Jugendliche und Betroffene 

miterlebt haben. 

Und ich erinnere mich an die prophetischen Zeilen in Müllers Theatertext Traktor, 

erstveröffentlicht 1974: "Das Gefühl des Scheiterns, das Bewusstsein der Niederlage 

beim Wiederlesen der alten Texte ist gründlich. Versuchung, das Scheitern dem Stoff 

anzulasten, dem Material [...], der Geschichte des amputierten Helden: sie kann 

jedem passieren, sie bedeutet nichts; bei dem einen genügt eine Blutvergiftung, der 

andere hat mehr Glück: er braucht einen Krieg. Ausflucht: Europa ist eine Ruine, in 

den Ruinen werden die Toten nicht gezählt. Die Wahrheit ist konkret, ich atme Steine. 

Leute, die ihre Arbeit machen, damit sie ihr Brot kaufen können, haben für solche 

Betrachtungen keine Zeit. Aber was geht mich der Hunger an. Uneinholbarkeit des 

Vorgangs durch die Beschreibung; Unvereinbarkeit von Schreiben und Lesen; 

Austreibung des Lesers aus dem Text. [...] Das Bedürfnis nach einer Sprache, die 

niemand lesen kann, nimmt zu. Wer ist niemand. Eine Sprache ohne Wörter. Oder das

Verschwinden der Welt in den Wörtern. Stattdessen der lebenslange Sehzwang, das 

Bombardement der Bilder (Baum Haus Frau), die Augenlider weggesprengt. [...] Das 

Verlöschen der Welt in den Bildern."7 
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Man könnte aber auch sagen: die Unerträglichkeit des Tatsächlichen wäre zu 

überwinden durch die Auslöschung des Bildes und der Freilegung des Nichts hinter 

dem Bild. Ganz banal bin ich zum Beispiel der Meinung, dass man seinen Geburtsort 

selbst bestimmen und beliebig verlegen kann im Laufe seines Lebens, wenn einem der

alte nicht mehr passt. Oder man verändert seinen Namen, fügt ihm einen weiteren 

hinzu. Und ich behaupte sogar, dass man dadurch, wenn schon nicht zu einer neuen 

Persönlichkeit, so doch durch eine neue Definition seiner äußeren Erscheinung ein 

ANDERER wird. Denn alles ist autobiografisch; auch das Erfundene. Denn erfinden wir 

uns nicht ständig neu? Wird diese Suche, die in der Pubertät eine vielfach 

selbstquälerische, existentielle und lebensbedrohliche Komponente hat, nicht zu einem

ständigen Begleiter und wird das Finden nicht oft erst durch ein Erfinden ermöglicht. 

"FREMD IM EIGENEN KÖRPER", heißt es in der Bildbeschreibung. Ja, das trifft es. Als 

Voraussetzung für sich selber ... 

Der Komponist Wolfgang Rihm sagt in einem Gespräch mit Alexander Kluge über die 

Zusammenarbeit mit Heiner Müller: Dass man "wirklich fremd, fremd, fremd 

zusammenkommt und dann nicht den Hut zieht und sagt, jetzt sind wir bekannt, 

sondern wir sind fremd und bleiben fremd, und dann gehen sie [wir] wieder 

auseinander. Aber an der Stelle, wo sie [wir] zusammenkamen, bleibt ein Mal, ein 

Zeichen zurück, und das ist dann das, was entstanden ist. Und das habe ich durch 

dieses Zusammenkommen erfahren. Die Schilderung des Umstands der Begegnung ist

vielleicht charakteristisch. Ich habe den Text der Hamletmaschine gelesen und war 

sofort überzeugt, das ist es, das ist der Text, den ich jetzt für Musiktheater brauche, 

oder der bringt mich auf den Weg in ein Musiktheater. Und war dann ein paar Tage 

später in Berlin, mittags angekommen, und bin in ein Lokal gegangen und da kam er 

rein, [zufällig,] wir waren die einzigen Gäste. Da sprach ich ihn an, was ich sonst nie 

tue, also ich spreche nicht Leute an, das mache ich nicht gerne, aber weil ich ihm ein 

paar Tage vorher einen Brief geschrieben hatte, und er erinnerte sich gleich, ah, 

wunderbar. Und er sah, daß ich Zigarre rauchte, da war alles klar. Ich bot ihm eine 

Zigarre an und hatte die Möglichkeit, Hamletmaschine zu machen. Es war einfach ... 

Dieses große Geschwätz immer: 'Jetzt machen wir was - zusammenarbeiten' ... Jeder 

bringt. ... Die Bildebene, die Klangebene und die Sprachebene entstehen nicht aus 
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einem gemeinsamen Zusammenhocken. Das entspricht mir sehr, diese 

Zusammenarbeitsmentalität ist nämlich ein frommer Betrug."8 

Seit damals sei immer so ein Text herausgekommen, wenn er Texte selber kompiliert 

oder zusammengefasst habe, erzählt Rihm, der von der Dramaturgie von Müllers 

Hamletmaschine lebt. Das sei vielleicht das Ergebnis dieser Zusammenarbeit, dass er 

seit damals ein für allemal verbildet sei für Plapper-Libretti.9 

Ich habe gerade die Inszenierung eines Stücks von Heiner Müller gemacht, dessen 

Aufführung Sie im Anschluss an die Vorlesung sehen werden. Den Titel 

Wolokolamsker Chaussee hat Müller dem gleichnamigen Roman Alexander Beks 

entliehen. Als ich darüber nachgedacht habe, diesen Text zu inszenieren, der ein 

Lehrstück in der besten Tradition Bertold Brechts ist, habe ich noch nichts von der 

Flüchtlingswelle geahnt, die uns gerade überrollt. Ich habe auch das Zitat aus dem 

Interview, das Frank M. Raddatz mit Heiner Müller am 27. Juni 1991 in Berlin geführt 

hat und in dem Müller folgendes sagt, nicht gekannt: "Das ist die pessimistische 

Variante der Hoffnung, dass die Festung Europa auf Dauer gehalten werden kann. All 

diese Visionen unterschlagen, dass die Dritte Welt eine Macht ist und dass die, auf 

deren Kosten man lebt, dem nicht ewig tatenlos zusehen werden. Dazu bedarf es 

keiner militärisch-ökonomischen Stärke. Es reicht völlig, wenn sich Millionen 

Verelendeter in Bewegung setzen." 

Ich habe damals am Beginn meiner Überlegungen begonnen, den Roman von 

Alexander Bek zu lesen, der 1944 erschienen ist und den Abwehrkampf eines 

Bataillons in den Wäldern vor Moskau, entlang der Wolokolamsker Chaussee, zum 

Thema hat. Beks Prosa ist präzise und nüchtern. Den Leser erwartet also kein 

spannendes Schlachtengemälde. Es geht vielmehr allein um die jene Oktobertage 

beherrschende Grundwahrheit, um das nackte Überleben: Entweder ich töte den 

Gegner oder er tötet mich. Bek schildert den verzweifelten Kampf eines weitgehend 

auf sich selbst gestellten, schlecht ausgerüsteten Bataillons der Roten Armee gegen 

einen überlegenen, motorisierten Feind. 

Ausschlaggebend, das Stück zu machen, ist das dem Roman vorangestellte Zitat von 

Wassili Jan gewesen: "Sollte es einem Menschen beschieden sein, Außergewöhnliches 

zu erblicken, als da sind: der Ausbruch eines feuerspeienden Berges, der blühende 

Ortschaften wegfegt, der Aufstand eines geknechteten Volkes wider seinen 
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allmächtigen Gebieter oder der Einfall eines nie gesehenen und nicht zu zügelnden 

Volkes in sein Heimatland - so möge er alles Gesehene dem Papier anvertrauen. Sollte

er aber der Kunst, Worte mit der Spitze eines Rohrstäbchens aneinanderzureihen, 

nicht mächtig sein, so möge er seine Erinnerungen einem erfahrenen Schreiber 

lebendig machen, damit dieser das Gesagte auf dauerhaften Blättern verzeichne, den 

Enkeln und Urenkeln zur Belehrung."10 

Bei Müller spielen die ersten beiden Teile an der Front kurz vor Moskau, an der im 

Zweiten Weltkrieg der deutsche Vormarsch zum Stehen kam. Hier kämpft ein 

sowjetischer Kommandeur angesichts der deutschen Übermacht gegen die Angst in 

seinem Bataillon und muss sich dem Vorwurf stellen, für eine drohende Niederlage 

verantwortlich zu sein. Er trifft Entscheidungen, die aus seiner Sicht den Weg der 

russischen Panzer nach Berlin ebnen - es sind Entscheidungen, die Opfer fordern.

Dieser Kommandeur schildert im ersten Teil, der "Russischen Eröffnung", ein Erlebnis 

an der Front: Die Deutschen stehen nur noch 120 Kilometer vor Moskau, die Angst 

seiner Männer vor dem Feind, der "halb Europa bereits unterm Stiefel hatte", ist 

deutlich zu spüren. Sie ist präsent in der Atmosphäre des Textes, die Soldaten 

verbalisieren sie. Die Gefahr des Desertierens liegt in der Luft. "Ich hatte keine andre 

Sprache mehr/ Ich zielte auf den Fluss und schoss den Gurt leer", sagt der 

Kommandeur. Er muss eine Entscheidung treffen. Möchte er die Disziplin der Truppe 

aufbauen und soll aus seinen Männern eine schlagkräftige Truppe werden, dann muss 

er ein Exempel statuieren.  Denn "nur der Schrecken treibt die Angst aus", heißt es im

Text. 

Zur Vorbereitung auf die Arbeit hat auch die Beschäftigung mit dem Komponisten 

Dmitri Schostakowitsch gehört, der seine Siebente Sinfonie dem Kampf gegen den 

Faschismus und Leningrad, seiner Heimatstadt, gewidmet hat. 

So stelle ich zwischen den ersten und den zweiten Teil des Stücks die 

Rundfunkansprache des Komponisten vom Herbst 1941 aus dem von der Deutschen 

Armee belagerten Leningrad: "Vor einer Stunde habe ich die Partitur zweier Sätze 

eines großen sinfonischen Werkes abgeschlossen. Wenn es mir gelingt, diese 

Komposition zu einem guten Ende zu führen, also den dritten und vierten Satz 

hinzuzufügen, dann wird man das Ganze als 7. Sinfonie bezeichnen können. – Warum 
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sage ich das jetzt? Damit die Hörer, die jetzt am Radio sitzen, wissen, dass das Leben 

in unserer Stadt normal weitergeht. Jeder von uns hat den ihm zugeteilten 

Wachposten besetzt … Sowjetische Musiker, meine lieben und so zahlreichen 

Kampfgefährten, meine Freunde: Bedenkt, dass unserer Kunst große Gefahr droht! 

Lasst uns unsere Musik verteidigen, lasst uns redlich und aufopferungsvoll arbeiten!"11

Die 7. Sinfonie gilt als Schostakowitschs bekanntestes Werk. Ursprünglich sollte die 

Sinfonie nur aus einem Satz bestehen, dann entschloss der Komponist sich zum 

klassischen Aufbau mit 4 Sätzen. Schostakowitsch wollte zunächst jedem Satz einen 

Titel geben: 1. Krieg, 2. Erinnerung, 3. Die Weite der Heimat, 4. Sieg. Von diesem 

Vorhaben nahm er jedoch wieder Abstand, in den Partitureditionen sind diese 

programmatischen Überschriften ebenfalls nicht übernommen. 

Diese Sinfonie taucht auch in der Inszenierung auf, als Sinfonie der Streifenwagen: 

"Mit Trillerpfeifen und Sirenen ging [sie] in jedes Ohr./ Das Feuer auf der Kreuzung/ 

Ich sah den Widerschein vom Schreibtisch aus/ Ich biss in meinen Schreibtisch/ Damit

ich nicht in lauten Jubel ausbrach."12 

"Meine Siebente schrieb ich rasch", erzählt Schostakowitsch in seinen Memoiren. "Ich 

musste sie einfach schreiben. Ringsum war Krieg. Ich war mitten unter dem Volk, ich 

wollte das Bild unseres kämpfenden Landes in Musik festhalten. [...] Mit Gedanken an 

die Siebente beschäftigte ich mich schon vor dem Krieg. Sie war daher nicht das bloße

Echo auf Hitlers Überfall. [...] Ich habe nichts dagegen einzuwenden, dass man sie die

Leningrader Sinfonie nennt. Aber in ihr geht es nicht um die Blockade. Es geht um 

Leningrad, das Stalin zugrunde gerichtet hat. Hitler setzte nur den Schlusspunkt. Die 

meisten meiner Sinfonien sind Grabdenkmäler. [...] Ich würde gern für jeden 

Umgekommenen ein Stück schreiben. Doch das ist unmöglich. Darum widme ich ihnen

allen meine gesamte Musik. Ich denke ständig an diese Opfer."13 

Ich möchte hier etwas einfügen, das ich Ihnen, sehr geehrte Komponistinnen und 

Komponisten, ans Herz legen möchte. "Es ist amüsant, festzustellen, wie Äußerungen 

über Musik von Leuten aus verschiedenen Lagern übereinstimmen", lese ich in den 

Memoiren. "Nehmen wir diese Passage: 'Wenn Musik plump, unschön, vulgär wird, 

hört sie auf, die Bedürfnisse zu befriedigen, um derentwillen sie existiert, sie hört auf, 
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sie selbst zu sein.' Wird diese weisen Worte nicht jeder Ästhet unterschreiben, der für 

hohe Kunst streitet? Dabei ist es ein Ausspruch des berühmten Musikspezialisten 

Shdanow. Ihm passte es ebensowenig wie den Ästheten, wenn Kunst mit dem Leben 

zu tun hat; mit lebendigen Tragödien, mit Ermordeten und Gefolterten. Sie wollen nur 

schöne und anmutige Musik. [...] Ich habe gegen solche Auffassungen immer scharf 

protestiert. Die Musik muss eine aktive Kraft sein. Das ist russische Tradition. [...] In 

einem Brief Rimski-Korssakows fand ich einen Satz, der mich immer wieder 

beschäftigt hat. Er zwingt zum Nachdenken: 'Vieles veraltet vor unseren Augen, wird 

welk. Und vieles, was uns schon veraltet vorkam, erweist sich später als so frisch und 

stark und ewig gültig wie nur irgend etwas.' [...] Dachte Rimski-Korssakow an die 

Ewigkeit im Zusammenhang mit seiner eigenen Musik? Warum sollte seine Musik ewig

leben? Oder irgendeine andere Musik? Jene, für die diese Musik geschrieben wurde, 

die Zeitgenossen, sie leben auch nicht ewig. [...] Ich möchte darauf hinweisen, dass 

das, was 'frisch und stark' bleibt, überhaupt nicht Musik zu sein braucht; auch nicht 

generell Kreativität, sondern etwas anderes. Etwas Unerwartetes und Prosaisches. 

Zum Beispiel die Aufmerksamkeit gegenüber Menschen, Anteilnahme an ihrem Leben 

mit seinen unvorhersehbaren Widrigkeiten, seinen Nichtigkeiten und Sorgen, seiner 

Unordentlichkeit."14 

Der Lyriker und Prosaautor Lutz Rathenow erinnert sich an eine Aufführung von 

Wolokolamsker Chaussee Anfang der Achtzigerjahre, die in einer Kirche stattgefunden

hat: "Das Stück wird vom damaligen Vikar Thomas Krüger inszeniert. Der spätere 

SPDler aus Berlin scheut keine Mühen, eine deutlich antirealsozialistische Lesart aus 

dem Text herauszufiltern. Der ganze Raum der Galiläa-Kirche ist (samt Altar) mit 

ausgehängten Zeitungen verdeckt. Einzelne Rollen verteilt Krüger auf verschiedene 

Kinder und Jugendliche. Die Gemeinde spielt und der Regisseur gestaltet. Proben als 

politisches Bildungserlebnis. 

Meinem achtjährigen Sohn als Mitspieler muss ich Republikflucht, Bautzen und die 

Bedeutung von 1968 erklären. 'Das rote Halstuch - rot vom Blut der Stalin-Opfer', 

diese Sätze hat er noch heute im Kopf, 'das Messer steckt, aber das Herz schlägt 

weiter'. Hier wird in der Hauptstadt der DDR ein Tribunal gegen das Land entfaltet, 

kein verrätseltes Kunststück. [...] Die Kirche ist mehrfach voll, es kommt sogar zu 

einem Gastspiel bei einem Theatertreffen außerhalb Berlins.
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Heiner Müller ist bei der Premiere nicht erschienen. Es hat ja auch gar keine sein 

dürfen. Genaugenommen hat es eine öffentliche Aufführung des Stückes noch gar 

nicht gegeben."15 

Denn die Spur der russischen Panzer führt nicht nur im Text Heiner Müllers in die DDR.

Sie beenden hier am 17. Juni 1953 das Duell zwischen einem Betriebsdirektor und 

seinem Stellvertreter, der das Streikkommitee vertritt. Die Panzer sichern ein System, 

in dem sich die Vorstellung, es gäbe keine Ordnungswidrigkeit und keinen Staatsfeind,

zum grotesken Alptraum eines Staatssicherheitsbeamten auswächst. Die Panzer sind 

es auch, die 1968 dem "Kindertraum von einem Sozialismus ohne Panzer" ein Ende 

bereiten. Dieses Ereignis reißt den Generationskonflikt zwischen einem treuen 

Genossen und dessen Adoptivsohn auf, der als Oppositioneller vom eigenen Vater 

verraten wird. Fünf Teile, man könnte auch sagen: fünf Konfrontationen fragen aus 

verschiedenen Perspektiven heraus, welche Opfer eine politische Vision fordern darf, 

und zeigen Menschen, durch die ein unheilbarer innerer Riss geht. 

Dem Text nachgestellt ist ein Hinweis des Autors, dass das Wunschbild der 

Begnadigung des Deserteurs den Realismusgrad der Exekution brauche, damit ein 

Krieg gedacht werden könne, in dem eine Begnadigung eine realistische Lösung sei. 

In meiner Inszenierung werden alle Rollen von Frauen gespielt. Sie sind die, der ich 

die Welt in die Hände geben möchte; durch den Blick auf sie als Handelnde in 

Situationen, in denen wir eigentlich Männer als Handelnde vermuten würden, möchte 

ich gerne überprüfen, ob das Verhalten mit der Voraussetzung eines anderen 

Geschlechts sich ändert. Oder was mit unserer Vorstellung passiert, wenn Frauen in 

von uns geschlechtsspezifisch besetzten Situationen wie Männer handeln. Wenn 

Frauen Männer spielen, und das nicht zynisch gemeint ist, hat das eine andere 

Qualität in dem Sinn, dass Männer als das sichtbar werden, was so oft durch Gehabe 

und ihrem vermeintlichen So-muss-ich-sein versteckt und verdeckt bleibt. 

Über den letzten Teil der Wolokolamsker Chaussee, "Der Findling" nach einer 

Erzählung von Heinrich von Kleist, hat Müller anlässlich der Verleihung des 

Kleistpreises 1990 gesagt: "Das geht zurück auf eine Erzählung eines Mannes, der in 

Bautzen war fünf Jahre, der erzählte mir eine Geschichte von einem ziemlich jungen 
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Mann, der war 19 Jahre alt, [...] das war der adoptierte Sohn eines hohen 

Parteifunktionärs, der keine Kinder mehr kriegen konnte, kaputt, also durch 

Zuchthaus, KZ, was immer, und dieser [Stief]Sohn war so eine Projektion für ihn. Und

der hat dann aus Reaktion gegen dieses behütete und privilegierte Elternhaus und 

sicher auch aus Erfahrungen, die er im Kontext mit anderen Jugendlichen gemacht 

hatte, immer wieder so Sachen gemacht, zum Beispiel in Dresden an eine Brücke 

geschrieben: "Russen raus, Freiheit!" Und so, was hier zitiert ist. Dann Flugblätter 

verteilt und schließlich hat er auf Rügen ein Schiff der Grenztruppen gekapert, um 

damit nach Dänemark auszubrechen ... Und da wurde er gefasst. Der Alte hat ihn 

sonst immer rausgeholt aus allem, konnte ihn schützen, da konnte er nichts mehr tun.

Der war dann in Bautzen im Zuchthaus, er war gefürchtet bei den Wachmannschaften,

weil er hatte die Fähigkeit Glühbirnen zu fressen, und damit war man natürlich King. 

Der Alte besuchte ihn ständig und brachte Geschenke. Der Junge sprach kein Wort, 

nahm die Geschenke und verteilte die an die anderen und hat nie ein Wort mehr mit 

diesem Stiefvater gesprochen, der hat sehr gelitten darunter. Das war die 

Geschichte."16 

Laut Alexander Kluge nimmt Müller Stoffe wie "Der Findling", der einmal schon eine 

Form hatte, zerbricht diese Form, fragmentiert sie und erzählt darüber, quasi über das

Echo einer früheren Geschichte, eine neue Geschichte. 

"Bei Kleist geht die Geschichte so", erzählt Heiner Müller: "Ein reicher Kaufmann fährt 

mit seinem Sohn, den er sehr liebt, auf eine Geschäftsreise und kommt in eine Stadt, 

wo die Pest gerade ausgebrochen ist. Der Sohn stirbt an der Pest, und er selbst 

überlebt. Auf der Rückreise steht irgendwann am Weg oder Straßenrand ein Kind, ein 

Junge, verwaist unter anderem durch die Pest; die Eltern sind tot. Der Kaufmann 

nimmt ihn mit als Ersatz für seinen Sohn. Und dieser Junge ruiniert dann sein Leben 

und seine Familie, indem er die Frau erotisch zu erpressen versucht. Die Frau verübt 

Selbstmord. Am Ende bringt der Stiefvater den Stiefsohn um und wird zum Tod durch 

den Strang verurteilt. Als er unter dem Galgen steht, sagt er, er möchte so gerne in 

die Hölle, damit er den Stiefsohn weiter töten könne, wieder und wieder."17 

Ich habe Heiner Müller während meiner Zeit als Hausregisseur in Schwerin oft 

getroffen. Vorzugsweise in Berlin. Ich habe das Gefühl, er hat sich gut mit mir 

amüsiert, da ich keine Ehrfurcht vor ihm gehabt habe, weil ich ihn eigentlich 
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überhaupt nicht verstanden habe. Oder nicht in dem Sinn verstanden habe, wie er von

den ihn umgebenden Dramaturgen und Literaturwissenschaftlern und Theaterleuten 

verstanden wurde. Jetzt verstehe ich ihn noch immer nicht im Sinne der ostdeutschen 

intellektuellen Dialektik, obwohl ich Interpretationen wie die folgende als durchaus 

hilfreich für einen Aspekt meines Verständnisses für den Dichter empfinde: "Damit 

wäre das Stück WOLOKOLAMSKER CHAUSSEE nicht als Aufklärung zum Defätismus, 

sondern als defätistische Aufklärung in der Tradition Bertolt Brechts zu verstehen mit 

dem Impetus und der Forderung nach mehr Humanität, und einem ihm 

innewohnenden brechtschen Geschichtsoptimismus." 

Über die vielen Jahre, in denen der Dichter mich begleitet, zuerst über seine Texte, 

dann persönlich, jetzt als Toter, habe ich langsam zu erahnen begonnen, was er mir 

und uns erzählen könnte. 

In seinen letzten Lebensjahren, er war neben Fritz Marquardt und Peter Palitsch einer 

der Intendanten des Berliner Ensembles, habe ich mit ihm immer nur auf der Toilette 

während des gemeinsamen Pinkelns (beim gemeinsamen Urinieren) gesprochen. Ich 

habe ihm von meinen unglücklichen Lieben und er hat mir von Ginka Tscholakowa 

erzählt, die nun in einem Penthouse in Frankfurt wohne und einen Millionär geheiratet 

habe. Viel mehr als über Liebesgeschichten haben wir uns nie unterhalten, weil wir 

dann wieder in die Kantine zurück mussten. Ich an die Theke zu meinem Bier und er 

saß immer an dem Tisch links hinten, umgeben von Dramaturgen und einer Menge 

anderer schwarz gewandeter Jünger. 

"Es ist ein Privileg für einen Autor, in einem Leben drei Staaten untergehen zu sehen. 

Die Weimarer Republik, den faschistischen Staat und die DDR. Den Untergang der 

Bundesrepublik Deutschland werde ich wohl nicht mehr erleben", ist ein oft zitierter 

Ausspruch Heiner Müllers. Daran muss ich denken, während ich am 

Inszenierungskonzept arbeite. Immer wieder fällt mir eine neue Episode ein, die ich 

erzählen will: eine Erinnerung an eine Begegnung mit Heiner Müller oder sein 

achtstündiger HAMLET im Deutschen Theater zum Beispiel. Oder die Witze, die er 

erzählt hat. Einen seiner Lieblingswitze, ich glaube, ich habe ihn zu verschiedenen 

Anlässen wohl dreimal gehört, geht so: "Ein Jäger im Wald. Auf der Lichtung ein Bär. 

Der Jäger schießt seine ganze Ladung auf den Bären ab. Der Bär ist verschwunden. 
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Der Jäger wundert sich. Nach einer Weile klopft dem Jäger etwas auf die Schulter, er 

dreht sich um, da steht der Bär. Der Bär sagt: Hast du auf mich geschossen? Da sagt 

der Jäger schlotternd: Ja. Der Bär: Willst du sterben? Der Jäger: Nein, ich will nicht 

sterben. Sagt der Bär: Dann musst du mir einen blasen. Der Jäger, was soll er tun, 

geht nach Hause, kotzt und schwört Rache. Kauft sich eine Schrotflinte und geht am 

nächsten Morgen wieder in den Wald. Gleiche Lichtung, gleicher Bär. Der Jäger schießt

die Schrotladung auf den Bären ab, der Bär ist verschwunden. Nach einer Weile, 

Schulterklopfen, der Jäger dreht sich um, da steht der Bär, sagt: Du weißt, was du zu 

tun hast. Der Jäger, was soll er tun, geht nach Hause, kotzt, schwört finstere Rache. 

Kauft sich eine halbe Artillerie, fährt sie am nächsten Morgen in den Wald vor die 

Lichtung, der Bär erscheint, der Jäger schießt seine Artillerie auf den Bären ab. Der 

Wald brennt, der Bär ist verschwunden. Nach einer Weile klopft ihm was auf die 

Schulter. Steht da der Bär, sagt: Du willst mir doch nicht erzählen, dass du zum Jagen 

hierherkommst." 

Als ich es Ende der 80er-Jahre endlich in die DDR – nach Parchim ins Landestheater, 

um dort Friedrich Dürrenmatts Portrait eines Planeten zu inszenieren - schaffe, ist der 

Kommunismus fast schon fast vorbei. Heiner Müller ist glücklich, auch den letzten 

seiner Freunde zur Flucht ins westliche Ausland verholfen zu haben. Da hat er seinen 

Plattenbau-Balkon im 29. Stock in der Karl-Marx-Allee wieder für sich allein. Diese 

Aussicht, sage ich Ihnen, meine verehrten Komponistinnen und Komponisten ... Berlin

liegt Ihnen zu Füßen, und ... bei der Überlegung, zu springen, auch das Geheimnis des

Todes. 

Die Wohnungseinrichtung besteht vorwiegend aus leeren Whisky-Flaschen, ungefähr 

zehn randvollen Aschenbechern mit halbgerauchten Zigarren und aus Büchern, 

Büchern, Büchern ... Das schießt mir ins Hirn, wenn ich die letzten Sätze der 

Wolokolamsker Chaussee lese: "DER AUGENBLICK DER WAHRHEIT WENN IM 

SPIEGEL/ DAS FEINDBILD AUFTAUCHT ... Die Alternative ist der schwarze Spiegel, der

nichts mehr herausgibt. 

Nur eins noch, und das führt zu DIR und mir und UNS und zu Ihnen, verehrte 

Komponisten, und das hat, im Gegensatz zu einer Theateraufführung, kein Ende: Ich 

möchte den Dichtern, den Geschichtsschreibern unserer Zeit, ihr Geheimnis entreißen 
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und es zu unserer, zu Ihrer/Deiner und zu meiner Wahrheit machen. Wieder wieder. 

"Was geht mich die Geschichte an?", heißt es in Ludwig Wittgensteins Tractatus 

Logico-philosophicus. "Meine Welt ist die erste und einzige! Ich will berichten, wie ich 

die Welt vorfand. Was andere mir auf der Welt über die Welt sagten, ist ein ganz 

kleiner und nebensächlicher Teil der Welt-Erfahrung. Ich habe die Welt zu beurteilen, 

die Dinge zu messen. Das philosophische Ich ist nicht der Mensch, nicht der 

menschliche Körper, oder die menschliche Seele mit den psychologischen 

Eigenschaften, sondern das metaphysische Subjekt, die Grenze (nicht ein Teil) der 

Welt. Der Menschliche Körper aber, mein Körper inbesondere, ist ein Teil der Welt 

unter anderen Teilen der Welt, unter Tieren, Pflanzen, Steinen etc. etc. ... [...] Das 

Subjekt gehört nicht zur Welt, es ist eine Grenze der Welt. Ich bin meine Welt."18 

Auf der Suche nach dem Gedicht für Luigi Nono finde ich jede Menge Geschichten über

die Beziehung Heiner Müllers zu Nono. Stephan Suschke beschreibt das Kennenlernen 

in einem Text für das Programmheft der Aufführung Intolleranza am Saarländischen 

Staatstheater Saarbrücken 2004 folgendermaßen: "Anfang der 80er Jahre fand die 

erste Begegnung statt. Daraus entstand eine lose Arbeitsbeziehung, die vom Interesse

an der Arbeit des anderen geprägt war. Praktisch wurde dieses Interesse im 

Zusammenhang mit einer Aufführung von Luigi Nonos PROMETEO. Da Nono zumeist 

mit den gleichen Musikern arbeitete, kennzeichnete er die Instrumente mit den 

Insignien der jeweiligen Musiker. Deshalb steht in der Originalpartitur von PROMETEO 

statt Erzähler HEINO für Heiner Müller, weil Müller diesen Part las."19 

Peter Hirsch, der die überarbeitete Version mit Heiner Müller und seiner damaligen 

Freundin, Margarita Broich, in Venedig 1985 dirigierte, erzählt: "Die späten Stücke 

Nonos sind scheinbar nicht mehr so komplex, haben scheinbar nicht die komplexe 

Struktur von Vielschichtigkeit. Aber dieses scheinbar Einfache hat den Vorteil, dass 

man in die wenigen Klänge, die dann übereinander angeordnet sind, sozusagen 

hineinkriecht, sowohl was Mikrointervalle anbelangt, wie auch Dynamiken. Man baut 

die Welt nicht aus verschiedenen Häusern und Bäumen, sondern man hat nur das 

Blatt von dem Baum, oder die Verästelung des Blattes, und betrachtet diese. Dieses 

Hineinkriechen in Mikrostrukturen, das Herausfinden, welche Kosmen da sind, hat 

auch etwas damit zu tun, dass ich nicht einen Roman mit tausend Seiten schreibe, 
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sondern gemeißelte Sätze. Das hat natürlich etwas mit der Arbeit von Heiner Müller zu

tun. Jedes Wort funktioniert nicht nur in seiner Komplexität, sondern auch so nackt, 

wie es da steht. Es ist nicht unbedingt Träger von einer Befindlichkeit, vom 

momentanen Gefühl eines Schauspielers, der unbedingt aus seiner privaten 

Gefühlslage heraus einen Text gestalten will, sondern erfordert einen Schauspieler, der

versucht, sich auf die stoffliche Qualität des Textes, auf die Musikalität der Worte 

einzulassen. So hat Müller auch gelesen. Viele Musiker versuchen, gerade wenn sie 

Nono spielen, zu gestalten. Aber man muß an der Linie Nonos, dieser genau 

komponierten 'Perlenkette' dran bleiben. Wenn man versucht, das einem Musiker zu 

erklären, antwortet er häufig: Aha, ich muß ausdruckslos spielen. Aber das ist damit 

nicht gemeint. Nono wird häufig sehr leise. Aber gerade bei diesen leisen Stellen geht 

es um höchste Intensität. Wie eine Eisschicht, kurz bevor sie bricht. Ich beschreibe 

das immer als Schwarze Löcher, in denen man auch verschwinden kann. Das hat auch 

mit Angst zu tun."20 

Vor dem Hintergrund des sich abzeichnenden Endes der stalinistischen Variante des 

sozialistischen Experiments schreibt Müller unter der Datierung Milano, 14. September

1985 - also unmittelbar vor seiner Reise nach Graz zu den Proben von 

Bildbeschreibung -  einen Text: BRUCHSTÜCK FÜR LUIGI NONO. Er beginnt mit einem 

Zitat aus Mauser, einem Stück über Notwendigkeit des revolutionären Terrors und die 

Verluste, die er anrichtet in den zwanziger Jahren in Russland. Vor dem Hintergrund 

des sich ankündigenden Untergangs des Sozialismus ist es die provokatorisch oder 

ernst zu nehmende Apologie des Terrorismus, gegen die zu erwartende Friedhofsruhe 

der freien Marktwirtschaft. Übermalen, überschreiben, das Schreiben verändern, sich 

schreibend verändern, verändert schreiben: eine Zeitreise durch die proletarische 

Tragödie des 20. Jahrhunderts: Sisyphus hat viele Gesichter, deren letztes hat die 

Gattung Mensch noch nicht gesehen ..."21 

"DAS GRAS NOCH/ MÜSSEN WIR/ AUSREISSEN DAMIT/ ES GRÜN BLEIBT", heißt es in

dem Gedicht oder BRUCHSTÜCK, wie Müller es nennt, FÜR LUIGI NONO: "DAS GRAS 

NOCH/ MÜSSEN WIR/ AUSREISSEN DAMIT/ ES GRÜN BLEIBT// In Auschwitz/ Die 

Nagelspur (er bezieht sich auf die Fingernägelspuren an den Wänden der 

Gaskammern)/ Mann über Frau/ Über Kind// Die zerbrochnen Gesänge// Der 
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Kirchenchor/ Der Maschinengewehre/ Gesang/ Der zerschnittenen/ Stimmbänder 

Marsyas/ Gegen Apoll/ Im Steinbruch der Völker// Das Fleisch der Instrumente// Welt 

ohne Hammer und Nagel// Unerhört"22 
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