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7. VorLesung, 30. November 2015, dramagraz

Dmitri Schostakowitsch hat im Oktober 1941, als die deutsche Armee 100 Kilometer 

vor Moskau stand, im Rundfunk eine Ansprache gehalten: "Vor einer Stunde habe ich 

die Partitur zweier Sätze eines großen sinfonischen Werkes abgeschlossen", sagte er. 

"Wenn es mir gelingt, diese Komposition zu einem guten Ende zu führen, also den 

dritten und vierten Satz hinzuzufügen, dann wird man das Ganze als 7. Sinfonie 

bezeichnen können. – Warum sage ich das jetzt? Damit die Hörer, die vor dem Radio 

sitzen, wissen, dass das Leben in unserer Stadt normal weitergeht. Jeder von uns hat 

den ihm zugeteilten Wachposten besetzt … Sowjetische Musiker, meine lieben und so 

zahlreichen Kampfgefährten, meine Freunde: Bedenkt, dass unserer Kunst große 

Gefahr droht! Lasst uns unsere Musik verteidigen, lasst uns redlich und 

aufopferungsvoll arbeiten!" 

M e i n e Ansprache ist LIVE und länger; und die Situation, in der sich Europa 

befindet, ist ernst, aber bei weitem nicht so aussichtslos wie 1941 in Moskau. Aber 

meine Botschaft ist die gleiche; nur dass unsere Kunst und unsere 

Solidargemeinschaft heute von rechten Volksverhetzern und Menschenfeinden bedroht

ist. 

Ursprünglich wollte ich an diesem Abend Texte von H.C. Artmann lesen, der am 4. 

Dezember vor 15 Jahren verstorben ist. Die aktuelle Situation in Europa und das 

Nahen von Weihnachten haben mich aber bewogen, Ihnen und meinen Studierenden 

davon zu erzählen, was m i c h persönlich bewegt. Und einem noch Lebenden zum 

Geburtstag zu gratulieren: Helmut Lachenmann ist am 27. November 80 Jahre alt 

geworden und ihm widme ich diese VorLesung. 

Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum.1 

Ein Körper braucht die Worte um zu sein und die Musik den Körper um zu klingen. 

Das, was man Nichts nennt, ist nur in der Zeit und in den Worten

zu finden. In der Zeit befindet es sich zwischen der Vergangenheit

und der Zukunft, und nichts behält es von der Gegenwart, und

ebenso zwischen den Worten, von denen man sagt, dass sie nicht

sind oder dass sie unmöglich sind.

In der Natur gibt es kein Nichts; es gehört zu den unmöglichen
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Dingen, weswegen es kein Sein hat.2

Leonardo da Vinci

Wir werden unser Wissen über die Menschen ändern müssen,

aber das Wissen sträubt sich.

Elfriede Jelinek in "Die Schutzbefohlenen"

Nur ein einziges Mal beschreibt Cormac McCarthy in seinem Roman Ein Kind Gottes 

die Höhle, in die Lester Ballard, ein einsamer und gewalttätiger Ausgestoßener, der 

zum Serienmörder und Nekrophilen wird, die Leichen der getöteten und geschändeten

Frauen bringt: "Er folgte dem Wasserlauf mit allen seinen Windungen gut anderthalb 

Kilometer weit ... bis er einen Felskamin zu einem Korridor über dem Bach 

hinaufkletterte und in eine hohe, glockenförmige Kammer gelangte. Hier hatten die 

Wände mit ihren weich aussehenden Faltungen und ihrem Überzug aus nassem, 

blutroten Lehm etwas Organisches, wie die Innereien eines großen Tiers. Hier in den 

Eingeweiden des Berges richtete Ballard den Strahl seiner Lampe auf Simse oder 

Paletten aus Stein, auf denen wie Heilige tote Menschen lagen."3 

Das Nichts ist die Höhle, in der wir aufgebahrt sind, Lebende und Tote, beieinander. 

Wir bedingen einander, wir sind undenkbar ohne einander, uns gibt es nicht ohne die, 

die vor uns gewesen sind als wir und als die, die uns begründet haben. Wir sind 

dadurch, dass sie uns gezeugt; also sind sie die Zeugen von uns und von 

unseresgleichen und unseren Taten. 

Unsere Eltern haben uns gezeugt, damit sie Zeugnis ablegen von sich und von dem, 

was sie sind und was sie verbrochen. Die Liebe, die uns mit ihnen verbindet, ist so 

eng verbunden mit dem, was uns ausmacht und was wir im weitesten Sinn als Todsein

bezeichnen oder als Weiterleben, sodass wir es nicht mehr genau benennen können: 

Ich oder Du? Ich bin es, der lebt? Und Du bist schon tot? Oder umgekehrt. 

Christoph Schlingensief hat einmal einen "Kongress der liebeskranken Gesellschaft" 

ausgerufen, den er folgendermaßen begründet: "In Momenten, wo Trennungsschmerz 

auftritt - die Trennung vom Partner, ein Bein wird gequetscht, ein Auge geht verloren, 

Aktienpakete verschwinden über Nacht -, in solchen Momenten ist der Schmerz so 

definiert, dass er die Gesellschaft, die sich in Sicherheit wiegt, stören würde. Also 
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muss er aus dem Bild. Man muss sich entweder einen Sack über den Kopf tun oder 

aus dem Bild der Glückseligen heraustreten. Das wollen wir ändern." Auf die Frage, 

was Schmerz sei, erklärt Schlingensief, er würde Schmerz als mannigfaltiges 

Musikinstrument bezeichnen, das über mehr Nuancen verfüge als eine Orgel. Er könne

zwar über Opern nicht weinen, aber er versuche trotzdem über die Oper als 

Luxusinstrument, welches eine grundsätzliche Weisheit besitze, einen Klang zu bauen.

"Der Schmerz allerdings, und das ist das einzige, was mir an der Oper wirklich 

gefällt", sagt Schlingensief, "Schmerz kann sich plötzlich mit allen anderen 

Zuschauern in Melodien zusammenfinden. Die Zuschauer summen leise mit." 

Was auf diesem Kongress stattfinde, sei eigentlich eine Schlacht um die Oper. Schlacht

um die Oper heiße: es gibt die permanente Absicht abzuheben, es gibt die 

permanente Absicht, eine Lösung anzustreben. Es sei eigentlich ein sehr 

schizophrener Akt: "Was ich habe, wird von mir geliebt, weil ich weiß, es könnte 

vielleicht verloren gehen. Aber vielleicht will ich es auch schon wieder loswerden, um 

wieder den Schmerz zu haben, der nach der Trennung entsteht. Ich bin selber schon 

an dem Punkt gewesen; in dem Moment, wo ich eine Freundin gefunden hatte, brach 

plötzlich bei mir der Wahn aus, ich müsste sie verlassen, damit ich wieder spüre, 

wieso ich so glücklich war, als ich sie kennenlernte. Das sei eigentlich auch eine 

permanente Melodie, wie die Wiederholung in der Oper."4 

Ich muss an Helmut Lachenmanns einzige Oper, eine "Musik mit Bildern", wie er sie 

nennt, mit dem Titel  Das Mädchen mit den Schwefelhölzern denken, als das Mädchen 

angesichts der Sternschnuppe sich an die Worte ihrer geliebten Großmutter erinnert, 

wonach mit jedem fallenden Stern eine Seele zu Gott emporsteigt. 

In einem Gespräch sagt Lachenmann: "Hier war der Moment, der winterlich-

tragischen Idylle und jenen Schwefelhölzchen eine weitläufigere Perspektive zu 

verschaffen. Ich kannte schon lange den Text von Leonardo da Vinci über die Unruhe 

des Erkenntnis suchenden Herzens, die er mit der Naturgewalt der aus den Vulkanen 

herausbrechenden Schwefelfeuer und Erdmassen vergleicht. Metaphorisch mag auch 

die Beschreibung seiner Wanderung durch die schattigen Klippen hindurch gedacht 

sein bis vor den Eingang jener finsteren Höhle, vor der der Wanderer, das 'Ich', sich 

hinhockt - analog der Situation des frierenden Mädchens vor der nächtlich-kalten 

Hauswand - und vor deren Dunkelheit er beides spürt: Furcht und Verlangen ... "5 
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"Ich irre umher", lese ich bei da Vinci nach, "getrieben von meiner brennenden 

Begierde, das große Durcheinander der verschiedenen und seltsamen Formen 

wahrzunehmen, die die Natur hervorgebracht hat. Ich wand mich eine Weile zwischen 

die schattigen Klippen hindurch, bis ich zum Einstieg einer großen Höhle gelangte, vor

der ich betroffen im Gefühl der Unwissenheit eine Zeit lang verweilte. Ich hockte mit 

gekrümmtem Rücken, die müde Hand aufs Knie gestützt, beschattete mit der Rechten

die gesenkten und geschlossenen Wimpern. Und nun, da ich mich oftmals hin und her 

beugte, um in die Höhle hineinzublicken und dort etwas zu unterscheiden, verbot mir 

das die große Dunkelheit, die darin herrschte. Als ich aber geraume Zeit verharrt 

hatte, erwachten plötzlich in mir zwei Gefühle: Furcht und Verlangen. Furcht vor der 

drohenden Dunkelheit der Höhle; Verlangen aber, mit eigenen Augen zu sehen, was 

darin an Wunderbarem sein möchte."6 

In einer Höhle spielen lässt der Komponist Lorenzo Troiani die Oper Antigone. Und 

kein Ende., an der wir im Rahmen dieses Projektes arbeiten. Zwei Sopranistinnen 

werden den Augenblick vor Antigones Tod erzählen: "Good-bye to the sun."/"Folge 

auch du einem Sarg."/"That shines for me no longer."/"Stimme auch du ein Lied an." 

Die Texte stammen einerseits von Sophokles und sind andererseits von Paul Celan 

inspiriert. 

"When we are dying, we sing", erwidert Troiani auf die Frage, warum Antigone singt 

im Augenblick des Sterbens.7 "Dieser Moment in der Höhle ist so etwas wie eine 

Offenbarung; nicht nur für sie, auch für uns. Antigone ist allein, im Dunkel; sie spürt, 

dass das bisherige Leben sie verlässt, sie beginnt die Dinge anders zu verstehen. 

Dieser Punkt ist für mich der wichtigste in der Oper und jeder von uns kennt ihn. 

Wenn wir an die Dunkelheit denken, an eine Art Ausgeliefertsein, so ist das eine 

Erfahrung, die viele Menschen irgendwann im Leben machen. Die Höhle wird zum 

Mutterleib. Die Grenzen zwischen dem, was wir kennen und dem, was wir empfinden, 

beginnen zu verschwimmen. Man könnte auch sagen, dass Antigone nicht stirbt, 

sondern beginnt, ihre Grenzen aufzulösen." So Troiani. "Ich lasse die Oper ja auch 

deshalb in einer Höhle spielen, weil eine Höhle uns die Möglichkeit bietet, diese neuen 

Erfahrungen nachzuvollziehen. Wenn wir uns in vollkommener Dunkelheit befinden, 
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können wir zuerst nichts sehen, alles ist schwarz; aber nach einer Weile sehen wir ein 

bisschen was, wir hören genauer, wir beginnen, unseren Atem wahrzunehmen. Wir 

schauen die Gegenstände nicht mehr als Gegenstände an und wir hören die 

Geräusche nicht mehr als die Geräusche, die wir kennen. Alles beginnt neu zu leben, 

zu pulsieren. Alles beginnt, auf uns Rücksicht zu nehmen und wir nehmen Rücksicht 

auf alles. Die Höhle ist in meiner Oper wie eine Muschel, eine Blase, von der Antigone 

umgeben ist. Sie ist allein und leidet." Er denkt lange nach. "Es ist ein langsamer 

Übergang, es wird keinen Moment des plötzlichen Bewusstwerdens geben, es ist eher 

ein Fluss, etwas Fließendes; das war auch die Idee: diesen Augenblick zu dehnen, 

jeden kleinsten Moment der Verwandlung oder Deformation zu zeigen, hörbar zu 

machen." 

Troiani erinnert mich daran, dass ich ihn beim ersten Treffen gefragt habe, warum 

Antigone singt? "Das war eine sehr wichtige Frage für mich", antwortet er. "Ich habe 

lange darüber nachgedacht. Und ich lasse die Oper damit beginnen, dass Antigone 

wieder Kind geworden ist und sich mit einem Lied verständlich macht. Und dabei bin 

ich auf ein Gedicht des russischen Dichters Velemir Chlebnikov gestoßen: 'Wenn 

Pferde sterben, schnaufen sie', steht da, 'wenn Gräser sterben, verkümmern sie/Wenn

Sonnen sterben, verlöschen sie/Wenn Menschen sterben, singen sie.'"8 Nach einer 

langen Pause: "Wenn man komponiert, so arbeitet man an etwas, das man noch nie 

gehört hat." 

"Stimme auch du ein Lied an."/"They say it is the last song."/"In der Nacht." Heißt es 

bei Troinani, bevor Antigone dem Tod überlassen wird, vom Schmerz befreit, der 

freilich nur im Klang erfass- und hörbar werden wird. 

"Komponieren stellte sich von jeher bei mir weithin als das versuchsweise Bewältigen 

von Traumata dar", führt Helmut Lachenmann in einem Gespräch aus. "Ich wollte 

einmal etwas 'fürs Klavier geschrieben haben', wollte 'ein Streichquartett geschrieben 

haben' - fast jede der historischen Gattungen, soweit sie gesellschaftlich verankert zu 

sein schienen, war für mich eine Art Herausforderung, Vertrautes nicht zu 

'verweigern', es vielmehr von innen heraufzusprengen, quasi neu zu polen."9 

Als ob er Lachenmanns Ausführungen vervollständigen wolle, erzählt der schwedische 

Schriftsteller Lars Gustafsson in einem Artikel über den Literaturnobelpreisträger 

Tomas Tranströmer, dass dieser in der utopischen Phase seiner Lyrik die Musik der 
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Zustand ist, dem alle Poesie entgegenstrebt und der niemals richtig verwirklicht 

werden kann: "In seiner Jugend selbst als Komponist tätig, entwickelt Tranströmer 

sich nicht nur zu einem Pianisten auf nahezu professionellem Niveau, sondern auch 

sein Vermögen, die Musik zu verstehen, zu charakterisieren, und der Umfang seines 

Repertoires wachsen mit den Jahren mehr und mehr. Manches Mal, wenn man bei ihm

in der Infanteriestraße zu Besuch ist, spielt er uns Komponisten vor, von denen man 

vorher noch nie etwas gehört hat. 

Was ist die Musik für ihn? Eine Ahnung von der Existenz eines anderen Landes? Eine 

Vermutung, dass die Musik vielleicht etwas über uns weiß, was wir nicht über die 

Musik wissen?"10 

"Die Wände sind vollgekritzelt./Es sind die Namen der fast ausgelöschten Künstler,/die

Menschen der Fußnoten, die Ungespielten, die Halbvergessenen, die unsterblichen 

Unbekannten"9, heißt es in einem Gedicht Tranströmers11. 

Und es erzählt von nichts weniger als davon, dass Wahrhaftigkeit nicht zwangsläufig 

zu Anerkennung und Erfolg führt. Dennoch ist Wahrhaftigkeit das höchste Gut des 

Künstlers. Ich bitte Sie, mir zu gestatten, dass ich in diesem Zusammenhang das 

heutzutage gern gebräuchliche Wort "Kulturschaffender" nicht verwenden möchte, 

denn im Unterschied zu einem "Kulturschaffenden" ist nach meiner Definition ein 

Künstler ein Getriebener, der von Leben und Sein zu seiner Profession und zu dem 

unbedingten Anspruch, wahrhaftig zu sein, gezwungen wird. 

Sein Forschungsgebiet ist der eigene Körper; die Kunst das Objektiv, das, 

scharfgestellt, den Versuch unternimmt, Bild und Sehreiz gleichzusetzen und die 

nichts und niemandem verantwortlich ist als sich selbst. Sein Werkzeug ist eine durch 

die Genauigkeit des Denkens geschärfte Fantasie, um die Grabung in den Untiefen und

Höhlen der menschlichen Unzulänglichkeiten durchzuführen. Sie lehrt ihn im Prozess 

des Umgangs mit ihr auch, dass jede Begegnung eine Auseinandersetzung mit sich 

selbst ist und dass die Arbeit erst enden wird, wenn er sich sein Grab am Ende des 

Lebens selbst geschaufelt haben wird. 

Man könnte sagen, unser Dasein ist eine Illusion, wenn uns morgens beim Aufstehen 

nicht anstelle des Trällerns der Singvögel die Schlagzeilen der Morgenzeitung um die 

Ohren fliegen würden. Angesichts der Flüchtlingsströme und der zunehmenden 

Radikalisierung und geistigen und moralischen Verwahrlosung eines großen Teils der 
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Bevölkerung kann die Kunst nicht so tun, als ob sie das alles nichts angeht. Immer 

auch ist der Künstler Anwalt und Fürsprecher des Menschseins. Solange Bücher 

verbrannt und Kulturstätten in die Luft gesprengt werden - und solange die 

Solidargemeinschaft von Unmenschlichkeit bedroht wird, hat Kunst sich mit Politik 

auseinanderzusetzen. 

Ich möchte an dieser Stelle einen Brief erwähnen, den mir eine Freundin vor ein paar 

Tagen geschickt hat und die mir angesichts des momentanen Zustandes in Europa die 

einzig relevante Frage in diesen Tagen gestellt hat: "Was bedeutet es wirklich, Mensch

zu sein?" 

Im Theaterstück Crave von Sarah Kane fragt das Kind: "Bin ich eine unnötige 

Komplikation?" Im Stück gibt die Autorin selbst die Antwort: "Es bist nicht du, es bin 

ich." Das Kind - im übertragenen Sinn natürlich der Text, das Kind der Autorin - weist 

sie zurecht: "Es bin immer ich." Später dann, ganz am Ende, lässt Kane sich selber, 

die Autorin, räsonieren: "Don't forget, that poetry is language for its own sake." 

Vergiss nicht, dass Dichtung Sprache um ihrer selbst willen ist.12 

Man kann diesen Satz auch als Aufforderung zu handeln verstanden wissen. Er ist 

auch zu verstehen zuallererst als Kritik an sich selbst und an einer Kunst, die nur sich 

selbst verantwortlich ist, ohne die Frage nach dem Menschsein zu stellen. 

Der Komponist Helmut Lachenmann setzt in seiner Oper Das Mädchen mit den 

Schwefelhölzern das Mädchen im Märchen in Beziehung zu einem, wie er sagt, 

"älteren Mädchen", zu Gudrun Ennslin, welche seinerzeit, 1968, ein Kaufhaus in 

Frankfurt am Main in Brand gesetzt hat, als eine Art ziemlich verzweifelten Protest 

gegenüber der Gleichgültigkeit unserer bürgerlichen Gesellschaft im Konsumrausch 

des Wohlstandes, in der man sich nicht darum gekümmert hat, was in der Wirklichkeit

passiert. Die Wirklichkeit damals waren die Napalmangriffe in Vietnam, wo Zivilisten, 

Erwachsene wie Kinder, umgebracht wurden. "Ennslin ist ein Mädchen mit 

Schwefelhölzern", hat Lachenmann in einem Interview erklärt, "das eben nicht wie 

Andersens Mädchen wehleidig versucht, sich ein bisschen Glück zu verschaffen durch 

dieses Anzünden von Streichhölzchen." Lachenmann öffnet dadurch das Märchen. In 

der Beschreibung seiner Intentionen und der Aufgaben, denen er sich als Komponist 

ausliefert, greift Lachenmann mitunter zu in ihrer Paradoxie treffenden 
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Formulierungen. Eine von ihm gewählte Metaphorik umreißt seinen fundamentalen 

kompositorischen Anpruch wie auch dessen stets mitreflektierte Widersprüchlichkeit: 

"Wenn man sich die gesamte Sozietät als Elefanten vorstellt, dem gegenüber der 

Künstler sich wie ein Schmetterling benimmt, soll der Elefant dazu gebracht werden, 

in außerhalb seiner Existenz liegenden Begriffen zu denken." 

Seine Oper habe also vor allem mit der Suche nach Erkenntnis zu tun. "Ich habe kein 

Recht als Komponist über die Empfindungen zu urteilen oder sie zu manipulieren", 

betont Lachenmann, "das muss aus der Geschichte, aus dem Kontext selbst kommen. 

Ein Komponist hat nicht was zu sagen, ein Komponist hat etwas zu machen; das was 

er macht, wird viel mehr sagen, als er sagen könnte. Es wird auch ihm selbst etwas 

erzählen. Immer dieser alte Spruch, den ich zitiere: Die Aussage steht auf der 

Rückseite dessen, was der Komponist macht. Ich bin einfach beschäftigt gewesen 

damit, eine Musik zu komponieren, die einen meteorologischen Zustand schafft, also 

Kälte, klirrende Kälte - das Klirren ist eine aktustische Erfahrung, die Streicher, wenn 

sie in der obersten Höhe spielen, das ist wie im ewigen Schnee."13 

Die mich sehr erschütternde Haltung vieler meiner Mitbürger in Bezug auf die vor 

einem Krieg Schutzsuchenden in einem der reichsten Ländern der Welt lässt erahnen, 

dass wir am Ende der Ironie angelangt sind. Auch wenn es viele Kultur-

Programmgestalter nicht wahrhaben wollen, ist das Ignorieren oder das 

Inanspruchnehmen und eine bloß zitierende Zurschaustellung dieser tiefgreifenden 

gesellschaftspolitischen Veränderungen nichts als ein verzweifelter Versuch, die von 

der Wirklichkeit entkleideten Tatsachen zu negieren, was zwangsläufig in Zynismus, 

bzw. in hohle, sinnentleerte Rechtfertigung der eigenen Ratlosigkeit umschlagen 

muss. Nicht nur in Zeiten wie diesen ist der aufrechte Gang die einzig zulässige 

Haltung, auch wenn man auf allen vieren kriecht. Die Ungeheuerlichkeiten zu 

benennen, die aus dem braunen Schlamm hervorkriechen und sich ihnen 

entgegenzustellen, ist eine im Moment vorrangige Verpflichtung. 

Ich ahne, dass das Leben nie dieser Leichtigkeit gerecht werden kann, die aus 

Krücken Flügel schnitzt. Trotzdem: Ich nehme mir vor, dass ich gehen werde mit 

nichts als mit mir. Die Jahreszeiten und den Rest des Lebens lang. Nimmt man das 

Leben als das, was es ist, steht man früher oder später nackt vor einem Spiegel, in 
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dem man nichts als sich selbst sieht. Immer? Immer! 

Nicht nur ein Schauspieler sollte sich, bevor er die Bühne betritt, fragen: "Woher 

komme ich? Wer bin ich? Wohin gehe ich?" Die Unbedingtheit, diese Fragen zu stellen 

und sie mit letzter Konsequenz zu beantworten, verbietet das Schielen auf Quoten und

verbietet dem Künstler, sich zu verbeugen vor dem Moloch einer immer stärker alles 

Kreative und Künstlerische vereinnahmenden Unterhaltungsindustrie. Kunst muss 

rücksichtslos sein und ist nur sich verpflichtet und dem Menschsein. Die Spuren, die 

jemand hinterlässt, und seien es die vom Wind verwehten Fußstapfen, werden 

Zeugnis ablegen von der Durchquerung des inneren menschlichen Kontinents. Wir 

begegnen diesem Landstrich in den Bildern Hans Bischoffshausens, in der Musik eines 

John Cage oder in den Sätzen Peter Handkes am Ende seines Versuchs über den 

geglückten Tag: "Verlass den Traum. Schau, wie der Schnee vorbeifällt an dem leeren 

Vogelnest. Auf zur Verwandlung. Zum nächsten Traum?"14 "Dissolve frigus", heißt es 

bei Horaz, "vertreibe den Winter." 

Eine Schauspielerin fragte mich nach einer Probe, ob es genüge, auf der Bühne ICH zu

sein. Du bist nur das Trägermedium, antwortete ich, über das der Zuschauer in sich 

hineinhören, sich selbst im Spiegel betrachten kann. Du musst den Zuschauer zu dem 

Ort führen, wo Zeit heißt: Gespiegeltsein. Das passiert aber nur, wenn Du keine Angst 

hast davor, Dich zu stellen! Nicht spielen! SEIN! DU SELBST SEIN. Dein Ego 

hintanstellen. Du trägst die Verantwortung für die ganze Welt in diesem Moment. 

Dadurch, dass Du auf DICH verzichtest, wirst Du zum Sprachrohr für die menschliche 

Kreatur. Selbst Samuel Beckett hätte nichts zu sagen gehabt, wenn er immer nur ER 

geblieben wäre, anstatt ICH zu sein. 

In einem Interview mit dem ORF sagte der im Juni 2014 überraschend und viel zu 

früh im Alter von 64 Jahren verstorbene Bildende Künstler Ferdinand Penker einmal: 

"Die Ausstellung erzählt die Geschichte von dem, der nicht gewusst hat, was Malerei 

ist und was Kunst. Und sie erzählt die Entwicklung von diesem Nichtwissenden zu 

dem, der heute genau so wenig weiß." 

Wie schreibt Tranströmer in seinem Gedicht Codex: "Doch die wirklich aus der Liste 

gestrichen werden wollen .../Die bleiben nicht im Reich der Fußnoten stehn,/Sie 

betreten die abwärtsführende Laufbahn, die in Vergessenheit und Frieden endet./Der 
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völligen Vergessenheit. Es ist eine Art Prüfung,/die im Stillen abgelegt wird: über die 

Grenze zu gehn, und keiner merkt es ..."15 

Im vorletzten Kapitel von Ein Kind Gottes wird Lester Ballard ins staatliche 

Krankenhaus in Knoxville verlegt und dort in eine Zelle gesteckt, zwei Türen neben 

einem geisteskranken Herrn, der Leuten den Schädel geöffnet und mit einem Löffel ihr

Gehirn gegessen hat. "Ballard sah ihn ab und zu, wenn man sie zum Hofgang 

hinausführte", erzählt McCarthy, "aber einem Verrückten hatte er nichts zu sagen, und

der Verrückte war angesichts der Ungeheuerlichkeit seiner Verbrechen längst 

verstummt. Die Überwurffalle an der Metalltür seiner Zelle war mit einem gebogenen 

Löffel gesichert, und einmal fragte Ballard, ob es derselbe Löffel sei, mit dem er die 

Gehirne gegessen habe, bekam jedoch keine Antwort.16 

"Wenn du an den Sternenhimmel denkst", fragte Alexander Kluge in einem Gespräch 

Heiner Müller, "wann hast du in deinem Leben mit dem Sternenhimmel Berührung 

gehabt? Man guckt ja hinein und wenn wir Hirten wären, 6000 Jahre zuvor, würde das 

für uns ein Lebenselement sein. In einer Großstadt siehst du den Himmel gar nicht."

"Auf dem Dorf sieht man ihn schon", antwortete Müller, "und ich habe ihn eigentlich 

sehr früh gesehen. Meine erste Vorstellung von Welt war, dass da - ganz primitiv - ein 

Zaun ist und dahinter ist es zu Ende." "Kann man durchkriechen?" "Nein, man konnte 

nur drüber klettern." "Drüber klettern ..." "Aber man durfte nicht drüber, weil danach 

war nichts mehr. Das war die erste Vorstellung. Und den Sternenhimmel sah man 

immer. Es gab so Plumpsklos hinterm Haus und immer wenn man im Dunkeln aufs Klo

ging, war man dem Sternenhimmel ausgeliefert."17 

"Es war ganz grausam kalt; es schneite und es begann dunkler Abend zu werden; es 

war der letzte Abend im Jahr, Silvesterabend. In dieser Kälte und in diesem Dunkel 

ging auf der Straße ein kleines, armes Mädchen mit bloßem Kopf und nackten Füßen."

So beginnt Hans Christian Andersens Märchen vom kleinen Mädchen mit den 

Schwefelhölzern. 

"Da ging nun das kleine Mädchen auf den kleinen, nackten Füßen, die rot und blau vor

Kälte waren. In einer alten Schürze trug sie eine Menge Schwefelhölzer, und mit 

einem Bund in der Hand ging sie dahin. Hinten in einer Ecke zwischen zwei Häusern 
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setzte sie sich hin und kauerte sich zusammen. Die kleinen Beine hatte sie 

hinaufgezogen unter sich, aber sie fror noch mehr und heimgehen durfte sie nicht, sie 

hatte ja keine Schwefelhölzer verkauft. 

Ach, ein kleines Schwefelholz konnte gut tun! Hätte sie nur gewagt, eines aus dem 

Bund zu ziehen, es an der Wand anzustreichen und die Finger daran zu wärmen! 

Sie zog eines heraus. 'Ritsch!' wie das sprühte, wie es brannte! Es war eine warme 

klare Flamme wie eine kleine Kerze, als sie die Hand darum hielt; es war ein 

wunderbares Licht! Dem kleinen Mädchen schien es, als säße sie vor einem großen 

Eisenofen mit blanken Messingkugeln und einer Messingtrommel; das Feuer brannte 

so herrlich, wärmte so gut; da erlosch das Schwefelholz, und es war nur die dicke, 

kalte Mauer zu sehen.18 

Gudrun Ennslin, das "andere" Mädchen in Lachenmanns Singspiel, und auch die zweite

Antigone in Troianis Oper, hat in ihrer Stammheimer Gefängniszelle einen Brief 

geschrieben, dessen Sprache gewalttätig, in seinem Schlussabschnitt aber von 

ergreifender Schönheit ist. Schön, weil nicht nur die entfesselte Gewaltbereitschaft 

und seelische Kaputtheit zu spüren ist, sondern auch die Liebe zum an der 

Gesellschaft zerbrechenden Individuum: "Sie selbst ist", so Lachenmann, "für mich so 

etwas wie eine extrem verformte Variante meines 'Mädchens'. Sie hat nicht bloß 

gezündelt, sondern darüber hinaus zur Gewalt gegriffen, und hat dabei die eigene 

Menschlichkeit entstellt."19 

Wie anders die Beschreibung des Schicksals eines Menschen von Herta Müller: "Ich 

setzte mich an den Tisch und wartete auf Mitternacht. Die Mutter hielt mir den Mantel 

mit dem schwarzen Samtbündchen. Ich schlüpfte hinein. Sie weinte. Ich zog die 

grünen Handschuhe an." So beginnt ein junger Mann in Müllers Roman Atemschaukel 

den Bericht über seine Deportation in ein Lager nach Russland. "Auf dem Holzgang, 

genau dort, wo die Gasuhr ist, sagte die Großmutter: ICH WEISS DU KOMMST 

WIEDER. Ich habe mir diesen Satz nicht absichtlich gemerkt. Ich habe ihn unachtsam 

mit ins Lager genommen. Ich hatte keine Ahnung, dass er mich begleitet. Aber so ein 

Satz ist selbstständig. Er hat in mir gearbeitet, mehr als alle mitgenommenen Bücher. 

ICH WEISS DU KOMMST WIEDER wurde zum Komplizen. Weil ich wieder gekommen 

bin, darf ich das sagen: So ein Satz hält einen am Leben."17 
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Später, in einem Gespräch sagt die Autorin: "Ich wunderte mich, wie wenig ich an 

jeder Gegenwart das Gepäck erkannt habe, das sie mir, als sie vorbei war, mitgegeben

hat für die Zukunft. Das Nachhinein schert sich nicht um die Trennung von 

Vergangenheit und Gegenwart." 

Erst jetzt, am Ende dieses Textes, komme ich plötzlich drauf, dass ich gar nicht von 

Jesus und dem Geborenwerden erzählt habe, wie es in der Vorankündigung zu dieser 

Vorlesung steht. Auch das Versprechen, dass Engel den Text bevölkern werden und 

Heerscharen von Gedanken zum Krieg, habe ich nicht eingelöst. Ich werde ein 

andermal davon erzählen. Deshalb mache ich einen weiten Satz im doppelten Sinn 

und zitiere die Stelle aus den Erzählungen der Chassidim, wo man Rabbi Ahron einmal

gefragt hat, was er bei seinem Lehrer, dem großen Maggid, gelernt habe: "Gar nichts",

sagte er. Und als man ihn drängte, sich zu erklären, fügte er hinzu: "Das Garnichts 

habe ich gelernt. Den Sinn des Garnichts habe ich gelernt. Ich habe gelernt, dass ich 

gar nichts bin und dass ich doch bin." 

"Darf ich dich was fragen?"

Fragt der Sohn den Vater in McCarthys Roman Die Straße.

"Ja. Natürlich."

"Werden wir sterben?"

"Irgendwann schon. Aber jetzt noch nicht." 

"Gehen wir immer noch nach Süden?"

"Ja." 

Damit wir es warm haben." 

"Ja." 

"Okay." 

"Okay was?" 

"Nichts. Einfach nur okay." 

"Schlaf jetzt." 

"Okay." 

"Ich blase die Lampe aus. Ist das okay?" 

"Ja. Das ist okay." 

Und dann später, in der Dunkelheit. 
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"Darf ich dich mal was fragen?" 

"Ja. Natürlich." 

"Was würdest du machen, wenn ich sterben würde?" 

"Wenn du sterben würdest, würde ich auch sterben wollen." 

"Damit du mit mir zusammen sein kannst?" 

"Ja. Damit ich mit dir zusammen sein kann." 

"Okay."21 

(Ernst Marianne Binder, Graz, November 2015)
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