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6. Vorlesung, 6. November 2015, dramagraz

Die Landschaft, aufgeschlagen liegt sie, wie ein Buch.!

Von der Sprache und der Zuflucht in die Wortgefilde, die uns definieren.

Die Sprache hat es unmissverstédndlich bedeutet, dass das
Gedéachtnis nicht ein Instrument zur Erkundung der
Vergangenheit ist, sondern deren Schauplatz. Es ist das
Medium des Erlebten wie das Erdreich das Medium ist, in
dem die toten Stadte verschiittet liegen.

Walter Benjamin

Wenn ein Mensch stirbt, verschwindet eine ganze Bibliothek.

Sprichwort der Kikuyu

Ich mdchte diese Vorlesung mit einer Frage beginnen und mit einer Antwort enden
lassen: "Nimm eine Nuss", lesen wir in dem Gedicht von Durs Grlinbein, in dem er auf
Johannes Keplers Merksatz ut pictura, ita visio Bezug nimmt, der Bild und Sehreiz,
statt sie zu unterscheiden, gleichsetzt. "Was steckt da drinnen?", heil3t es weiter im
Gedicht. "Brich sie auf./ Schau, eine Walnuss gleicht dem Hirn mit seinen Halften. /
Ein kleines Himmelreich. Probiers. Es schmeckt nach Nuss. / Jetzt schlieB die Augen.
Geh spazieren durch dein Hirn. / Denk an den Ausflug letztes Jahr. Was siehst du noch
/ Von jenem Wintertag dort drauBen vor den Toren? / Ist da ein Bild, das festumrissen

im Gedachtnis blieb?"?

Ich erinnere mich an die Literaturtage 2011 in Rauris, bei denen ich Aharon Appelfeld
begegnet bin. Der 1932 in Czernowitz geborene Sohn deutschsprachiger Juden zahlt
zu den groBen Erzahlern Osteuropas. Dem Tod im Lager und in den Waldern der
Ukraine entrinnt er nur knapp. 1946 erreicht er nach jahrelanger Flucht vor den
Schergen Nazideutschlands Paldstina und beginnt, Hebrdisch zu lernen, indem er die
Bibel abschreibt, Wort fur Wort, Zeichen flur Zeichen. Die ihm bis dahin fremde
Sprache wird ihm Heimat und Zufluchtsort. Das Alte Testament durchwirkt auch seine
Zeilen. Die Worte wahr, wahrhaftig, jede Episode ein Gleichnis, aus sich selbst neu

geboren. Die tatsachlichen Schicksale sind ein dunkles Vermachtnis deutsch-
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Osterreichischer Geschichte, durch die Wucht der Worte in Granit gehauen; gebeugt
schreit Hiob sie gen Himmel, gegen Boden, in sich und in die Welt hinein.

Ich stehe einem der bedeutendsten Zeugen und Chronisten der Katastrophen des
vergangenen Jahrhunderts gegenltber und bedanke mich. Er nickt freundlich und
bedankt sich auch: "Ich schreibe nur, was ich weiB." Ich bin tief beeindruckt.

Es wird still im Saal, als er bedachtig, mit einem wehmitigen Lacheln, zu erzahlen
beginnt: "Alles war schlecht. Aber in jedem Ghetto, in jedem Lager, in jedem Wald, in
jeder Gruppe von kriminellen Leuten war einer ein Guter, er hat mir die Hand, er hat
mir ein gutes Wort, er hat mir ein Stlick Brot, er ist Mensch geworden und hat mich
Mensch gemacht."

Nach der Lesung hinaus, aus dem Gasthaussaal, dem Dorf. Ich mdchte allein sein und
weinen. Ich bin dankbar, daran erinnert worden zu sein, dass ich ein Mensch bin und
dass auch ich die Verpflichtung habe, andere Menschen daran zu erinnern, dass sie
Menschen sind. Ich mdéchte die Welt umarmen, so wie die Berge mich umarmen, die
Sonne mir ins Gesicht scheint, das Grin mich auffangt wie der Mutter SchoB. So viel
Hoffnung war schon lange nicht.

"Wir weinten", erzahlt Appelfeld in seinem letzten Buch Geschichte eines Lebens, ,wir
weinten um die unvollendeten Geschichten, um verpasste Chancen, um die Worte, die
wir nie gesagt hatten, um alles, was wir niemals verstehen wirden. Wir weinten um
die Scham, um die Angst und um die Liebe. Wir weinten um uns selbst. Wer war, oder
wer ist es, der Menschen dazu bringt, so weinen zu missen, weinen Uber alles, was
Leben bedeutet."?

Ich weiB plétzlich nicht mehr, stehe ich zwischen den Worten oder bin ich von Baumen
umgeben oder offenbaren sich die Worte als Baume und sind die Satze schmale Wege,

die mich entflihren, mich an mich erinnern.

Ich erinnere mich daran, dass ich im Gefangnis die mich umgebenden Gegenstande
als Blumen imaginiert habe. 1973 bin ich wegen der Weitergabe von 50 Gramm
Haschisch und 10 LSD-Trips verhaftet und zu finf Monaten Haft verurteilt worden. In
dieser Zeit entsteht mein erster Gedichtzyklus Blumen, die nur im Geféngnis blihn.
"eine tlr, die man nur von auBen 6ffnen kann; ein klosett im zimmer mit einem
doppelbett; ein vergittertes fenster; blechgeschirr; eine bibel, eine

strafgefangenenordnung; und namen, verse und adressen an der wand: blumen, die
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nur im gefangnis blihn", heiBt es da. Die Zelle, die fur fUinf Monate meine Welt
bedeutet, ist eng und kahl. Wir bewohnen sie zu dritt.

Die Kriminalpolizei hat in einer Nacht- und Nebelaktion zirka flinfzig Jugendliche, alle
im Alter zwischen Achtzehn und Finfundzwanzig, wegen des gleichen Deliktes
verhaftet: Drogenhandel! Das uns vorgeworfene Delikt bestand darin, dass wir uns
gegenseitig das Haschisch und das LSD besorgt und gemeinsam konsumiert hatten.
Wir waren Hippies und glaubten an eine bessere Welt und daran, dass das Leben dazu
da ist, sich und alle Menschen zu lieben und nicht nur die Verwandten und Bekannten
und Freunde und die, mit denen man zu tun hat, sondern dass auch ein Fremder
zuallererst umarmt werden muss. Mit denselben Kumpanen, mit denen ich zuvor an
den verschiedenen Umschlagplatzen - laut Gerichtsakt: Wohnungen, Walder, Flussufer
und andere verschwiegene Platze - Haschisch geraucht habe, um eins zu werden mit
der Natur, habe ich plétzlich eine neun Quadratmeter groBe Gefangniszelle geteilt. Wir
singen Mantras, huldigen dem Urlaut OM und schmuggeln Haschisch (ber die
Gefangnismauer. Auf LSD bekommen die Warter plétzlich blaue Gesichter mit
Schweinsohren und der Mund wachst sich zu einem Elefantenrissel aus. In der
therapeutischen Musikstunde, die uns die Geféngnisleitung zur Uberraschung aller
gewahrt, improvisieren wir komplett stoned oft stundenlang und fihlen uns wie
Mitglieder von Grateful Dead. Sie lassen uns mit uns und unserer Musik allein und
spahen nur hin und wieder durch das Guckloch in der Tur, wenn es verdachtig ruhig ist
in unserer Zelle. Fir uns ist alles ganz normal und es passiert denn auch nichts
Ungewdhnliches. Wir spiren dem Widerhall eines Instrumentes nach, oder versinken
im Klang des Atems. Oft habe ich das Gefiihl, in einem Ton die Erklarung flr das
Leben, alles Leben, das Universum und das Dasein herausfiltern und empfinden zu
kdénnen. "All is one and one is all" lautete unsere Erklarung der Relativitatstheorie.
Wenn ich mir diese Zeit in Erinnerung rufe, muss ich an eine Erzdhlung Walter
Benjamins denken, in der er einen Haschischrausch in Marseille schildert: "Es gab
Zeiten, in denen die Intensitat der akustischen Eindriicke alle anderen verdrangte. Vor
allem in der kleinen Bar ging plétzlich alles, und zwar im Larm von Stimmen, nicht von
StraBen, unter. An diesem Stimmenlarm war nun das Eigentumlichste, dass er ganz
und gar nach Dialekt klang. Die Marseiller sprachen mir plotzlich sozusagen nicht
genug Franzdésisch. Sie waren auf der Dialektstufe stehen geblieben. Das

Entfremdungsphanomen, das hierin liegen mag und das Kraus mit dem schénen Wort
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formuliert hat: 'Je ndher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es zuriick', scheint
sich auch aufs Optische zu erstrecken. Jedenfalls finde ich unter meinen
Aufzeichnungen die verwunderte Notiz: 'Wie die Dinge den Blicken standhalten.'*

Die Wahrheit ist wohl, dass immer, wenn es uns gelingt, die Zeit anzuhalten, wir diese
Ubereinkunft mit uns und dem Dasein falschlicherweise fiir Erkenntnis halten, um das
damit verbundene GenieBen des Lebens zu rechtfertigen. Dabei ist es bloB ein kleines
Gllick, das uns widerfahrt. Ein ganz kleiner Tropfen Gllck auf der heiBen Erdplatte der
Muhsal und des Verlorenseins.

Erst viel spater habe ich in einem Aphorismenbuch den Satz entdeckt, der genau jene
Situation auf ganz konkrete und unsentimentale Art und Weise auf den Punkt bringt:
"Es genlgt, dass ein System das Geheimnis des Daseins zu entziffern scheint, um zu

wissen, dass seine Lésungen falsch sind."”

Anfang der Siebzigerjahre ist die Zeit der unterbewussten Erkenntnisse. Das Leben
fallt Gber mich her, in einer Geschwindigkeit, dass ich mich anstrengen muss, um dem
Erleben nachzukommen. Gar keine Rede davon, jemals nachzudenken, irgendetwas im
Bewusstsein ankommen zu lassen, ihm nachzuforschen, es auf einen wie auch immer
definierten Wahrheitsgehalt zu Uberprifen. Das Forschen besteht im Erleben. Da bleibt
keine Zeit fur lange Erklarungen und Aufarbeiten. Die Sprache ist so verinnerlicht,
dass ich gar keine Notwendigkeit sehe, das auf einen Wahrheitsgehalt zu Uberprifen,
was mir so Tag fur Tag in den Kopf schieBt und ich auf kleinen Zettelchen notiere. Und
erst recht habe ich keine Zeit, nach den Sinnzusammenhangen zu suchen, die mir
helfen hatten kénnen, mich vor den metaphorischen Daseinsbegriindungen zu
rechtfertigen, sie zu erklaren. Es ist gar keine Rechtfertigung, keine Erklarung
notwendig. Was soll es zu erklaren geben, wenn man einen Baum umarmt und der

lebendiger ist als Vater und Mutter es je gewesen sind.

Die musikalischen Helden jener Zeit sind Jimi Hendrix und Rachmaninov. Der eine,
den ich 1970 in Fehmarn ganz im Norden Deutschlands noch Live bei seinem
vorletzten Konzert erleben darf und der drei Wochen spater in einem Hotelzimmer in
London an einer Uberdosis Drogen stirbt und der sich vielleicht gerade durch seinen
frihen Tod ins Gedachtnis gebrannt hat; der andere, weil er mich in innere

Landschaften entfiihrt, die ich durch Drogen nie hatte entdecken kénnen.
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Rachmaninov hdére ich eigentlich immer nlchtern, wenn es so einen Zustand in dieser
Zeit Uberhaupt gibt. Denn WIRKLICH nuchtern bin ich tUber Jahre hinweg eigentlich
nie. Selbst im Gefangnis nicht. Aber Rachmaninov will und muss ich nichtern hdren.
Und er begleitet mich ein halbes Jahr lang durch die StraBen von Graz. Raus aus dem
Gefangnis mache ich mich namlich auf die Suche nach dem ersten Satz zu einem
geplanten Roman mit dem Arbeitstitel Flucht. Ein halbes Jahr lang tue ich nichts
anderes als Rachmaninov zu héren, danach Haschisch zu rauchen, durch die StraBen
zu spazieren und nach dem ersten Satz fiir den Roman zu suchen. Dass in diesem
halben Jahr nichts anderes passiert ist, stimmt nicht ganz: Ich habe einen
Selbstmordversuch mit Schlaftabletten unternommen und habe das erste Mal
geheiratet. Beide Versuche, meinem elenden Dasein einer Vereinsamung zu
entfliehen, scheitern klaglich. Ich bin nach ungeféhr vierundzwanzig Stunden wieder
aufgewacht und habe mich nach ein paar Monaten wieder scheiden lassen. Heute noch
aber erinnere ich mich an die StraBenkreuzung, auf der ich bei ihrer Uberquerung den
Satz gefunden habe: "Ich bin allein in meinem weiBen Zimmer gesessen und habe
geweint." Dass dieser Satz sich wie ein wiederkehrendes Mantra Uber mein Dasein

stilpen wirde, ahnte ich damals nicht.

Ich habe mich bis vor ein paar Jahren nicht an meine Kindheit und frihe Jugend
erinnert. Bis auf ein paar wenige Situationen und ein paar wenige Erlebnisse mit
meiner GroBmutter ist diese Zeit bis zu meinem achten oder neunten Lebensjahr
vollig im Dunkel gelegen. Meine Erinnerung hat sich ganz auf die Landschaft
beschrankt, in der ich aufgewachsen bin: Acker und Wiesen, der Weg am Waldrand,
der Hugel mit der Keusche meiner GroBmutter und dem angrenzenden Stall. In die
Hohle im Wald, die ich mit ein paar Nachbarskindern gegraben habe, damit wir uns
verstecken und den Blicken unserer Eltern entkommen kdénnen, krieche ich in
Gedanken noch immer. Diese Landschaften sind die einzigen Relikte an diese Zeit;
freilich liegen sie im Nebel und die Hand, die mich nimmt, ist nhoch immer die Hand
meiner GroBmutter, die Klrbisse liegen wie zerhackte gelbgriine Schadel auf den
brachen, abgeernteten Feldern. Die Krahen sammeln sich und schreien ihre
Botschaften in den oststeirischen Landstrich, in dem die Menschen so stumpf und
misstrauisch sind wie eine alte, von einem hageren Gaul gezogene Pflugschar.

Erst viel viel spater, als ich mich nach der Diagnhose meiner schweren Erkrankung auf
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den Weg gemacht habe, um die Gegend und die Orte meiner Kindheit und Jugend
wiederzusehen, ein letztes Mal vor meinen Tod, beginne ich mich wieder an die
Geschichten zu erinnern, die mich gepragt und geformt haben. Die Landschaft, so wie
sie im Gedachtnis habe, gibt es freilich nicht mehr. Auf dem Kirbisfeld steht eine
Mehrparteienhaussiedlung, der Weg am Waldrand hat einem Supermarkt mit Parkplatz
und diversen Ramschladen weichen muissen. Aber ich sehe plétzlich mich. Ich sehe
und finde mich in der Landschaft, die es nicht mehr gibt, aber die mir vielleicht gerade
deshalb um so plastischer im Kopf wieder aufersteht.

Daran muss ich denken, als ich lese, was Peter Handke wahrend seiner Arbeit an der
Erzahlung Langsame Heimkehr notiert: "Manchmal die Vorstellung, ein Schriftsteller
hatte vor allem die eine Pflicht: eine Landschaft zu verewigen. - Aber wie? - Mit den

Geschichten von Menschen."

Also ist meine Geschichte die Geschichte dieses Landtstrichs. Denke ich an die weiten
Steppen Russlands, denke ich an Rachmaninov. Denke ich an den Banat, denke ich an
die Literaturnobelpreistragerin Herta Muller. Und mir wird klar: Ein Satz ist eine
Landschaft. Eine Komposition ist eine Landschaft. Ein Klang ist eine Wiese, oder ein
Bach, der durch eine Wiese flieBt. Ein Wort ist ein Baum. Und als ich vor ein paar
Tagen eine Nachricht von Gina Mattiello, einer mit mir befreundeten
Sprechperformerin bekommen habe, lese ich die Zeilen: "schlagt der wind Ubers
gras / bleibt kein stein auf dem anderen." Das haut mich um. Ich muss an Herta
Mduller denken und an den rumanischen Banat, wo sie unter der kommunistischen
Diktatur aufgewachsen ist. "Im Dialekt des banatschwabischen Dorfes", erzahlt Mlller,
"in dem ich aufgewachsen bin, sagte man: Der Wind geht. Im Hochdeutschen, das
man in der Schule sprach, sagte man: Der Wind weht. Und das klang fiir mich als
Siebenjahrige, als wirde er sich wehtun. Und im Rumanischen, das ich damals in der
Schule zu lernen begann, sagte man: Der Wind schlagt, 'vintul bate'. Das klang

damals, als wirde er anderen wehtun."®

Die Worte beschreiben die Landschaft, die ich bin, der Klang ist meine Befindlichkeit.
So kann ich nicht umhin, Ihnen aus der Nobelpreis-Lesung von Herta Muller
vorzulesen, um Ihnen eine Ahnung zu vermitteln, was ich meine. Und um Sie zu

ermuntern, das AuBerste zu wagen, iber sich und das Unhérbare hinaus nach der
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Wahrheit zu suchen, wie unverstandlich, mdglicherweise nur erahnbar sie fir Sie im
Moment auch sein mag.

"Mein GroBvater war im Ersten Weltkrieg Soldat", schreibt Mdller. "Er wuBte, wovon er
spricht, wenn er in Bezug auf seinen Sohn Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die
Fahnen flattern, rutscht der Verstand in die Trompete. Diese Warnung paBte auch auf
die folgende Diktatur, in der ich selber lebte. Taglich sah man den Verstand der
kleinen und groBen Profiteure in die Trompete rutschen. Ich beschloss, die Trompete
nicht zu blasen.

Als Kind musste ich gegen meinen Willen Akkordeon spielen lernen. Denn im Haus
stand das rote Akkordeon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons waren
viel zu lang flr mich. Damit sie nicht von der Schulter rutschen, band der
Akkordeonlehrer sie mir auf dem Ricken mit einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, dass gerade die kleinsten Gegenstande, und seien es Trompete,
Akkordeon oder Taschentuch, das Disparateste im Leben zusammenbinden. Dass die
Gegenstande kreisen und in ihren Abweichungen etwas haben, das den
Wiederholungen gehorcht - dem Teufelskreis. Man kann es glauben, aber nicht sagen.
Aber was man nicht sagen kann, kann man schreiben. Weil das Schreiben ein
stummes Tun ist, eine Arbeit vom Kopf in die Hand. Der Mund wird tUbergangen. Ich
habe in der Diktatur viel geredet, meistens weil ich mich entschlossen hatte, die
Trompete nicht zu blasen. Meistens hat das Reden unertragliche Folgen gehabt. Aber
das Schreiben hat im Schweigen begonnen, dort auf der Fabriktreppe, wo ich mit mir
selbst mehr ausmachen muBte, als man sagen konnte. Das Geschehen war im Reden
nicht mehr zu artikulieren. Héchstens die duBeren Hinzufligungen, aber nicht deren
AusmalB. Dieses konnte ich nur noch stumm im Kopf buchstabieren, im Teufelskreis
der Worter beim Schreiben. Ich reagierte auf die Todesangst mit Lebenshunger. Der
war ein Worthunger. Nur der Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. Er
buchstabierte, was sich mit dem Mund nicht sagen lieB. Ich lief dem Gelebten im
Teufelskreis der Worter hinterher, bis etwas so auftauchte, wie ich es vorher nicht
kannte. Parallel zur Wirklichkeit trat die Pantomime der Wdorter in Aktion. Sie
respektiert keine realen Dimensionen, schrumpft die Hauptsachen und dehnt die
Nebensachen. Der Teufelskreis der Worter bringt dem Gelebten Hals liber Kopf eine
Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist rabiat und bleibt angstlich, und

genauso siuchtig wie Uberdrissig. Das Thema Diktatur ist von sich aus dabei, weil
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Selbstverstandlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie einem fast komplett geraubt
worden ist. Das Thema ist implizit da, aber in Besitz nehmen mich die Wérter. Sie
locken das Thema hin, wo sie wollen. Nichts mehr stimmt und alles ist wahr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind im Flusstal beim Kihehuten.
Ich aB Blatter und Bllten, damit ich zu ihnen gehdére, denn sie wussten, wie man lebt
und ich nicht. Ich redete sie mit ihren Namen an. Der Name Milchdistel sollte wirklich
die stachelige Pflanze mit der Milch in den Stielen sein. Aber auf den Namen
Milchdistel horte die Pflanze nicht. Ich versuchte es mit erfundenen Namen:
STACHELRIPPE, NADELHALS, in denen weder Milch noch Distel vorkam. Im Betrug
aller falschen Namen vor der richtigen Pflanze tat sich die Llicke ins Leere auf. Die
Blamage, mit mir allein laut zu reden und nicht mit der Pflanze. Aber die Blamage tat
mir gut. Ich hitete Kuhe und der Wortklang behttete mich. Ich spurte:

Jedes Wort im Gesicht

weil3 etwas vom Teufelskreis

und sagt es nicht

Der Wortklang weiBB, dass er betriigen muss, weil die Gegenstande mit ihrem Material
betrligen, die Geflihle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der
Materialien und der Gesten zusammenkommen, nistet sich der Wortklang mit seiner
erfundenen Wahrheit ein. Beim Schreiben kann von Vertrauen keine Rede sein, eher
von der Redlichkeit des Betrugs.

Mir scheint, die Gegenstande kennen ihr Material nicht, die Gesten kennen nicht ihre
Gefuhle und die Wérter nicht den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen
Existenz zu versichern, brauchen wir die Gegenstande, die Gesten und die Wdorter. Je

mehr Worter wir uns nehmen durfen, desto freier sind wir doch."”’

Herta Miller zeichnet sich durch virtuose Sprachgenauigkeit aus; ihre
Sprachlandschaften erinnern mich an Beat Furrers Klanglandschaften. Furrers
Landstriche "sind nie beschreibend, sie sind bevdlkert von Verfahrensweisen wie
'dichte Texturen von gréBter Prasenz in den Vordergrund ricken, um diese dann
multiperspektivisch auszudinnen, bzw. mit dem Begriff des Komponisten zu filtern'.
Sie sind gepragt von der Auflésung der Gestalt im Gestaltlosen, Amorphen; von
'musikalischem Sprechen am Rande der Sprachlosigkeit' und sind vielfach das

'Ergebnis einer strikten Organisation auf struktureller Ebene, die indessen weithin
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durch Filterprozesse fast unkenntlich gemacht worden ist.'®

Bjorn Gottstein, Musikwissenschaftler und Journalist beschreibt seinen Eindruck von
von Beat Furrers Vokalwerk Aria - flir Sopran und sechs Instrumente: "Arias
Klanggewebe gleicht einem dichten Wald. Von ferne, als Hintergrund, erscheint der
Wald undurchdringbar, massiv und unbeweglich. Tritt man naher heran, nimmt man,
als Vordergrund, einzelne Stamme wahr; lauft man umher, verandert sich der
Blickwinkel, treten einzelne Baume hervor, andere zurlck. 'Eine Matrix aus
Linienkonstellationen', nennt Furrer diesen Wald, eine Matrix, 'aus der jedes Mal
andere Ereignisse herausgefiltert werden'. Aria ist standig in Bewegung. Die
offensichtlichste Entwicklung ist 'die Bewegung von der komplexen Natur des
Gesprochenen zum Gesungenen hin. Die Komplexitat wird Schicht um Schicht,
Durchgang fiir Durchgang abgetragen'.?

Furrers Aria liegt die Szene Bei gedffnetem Fenster aus Gunter Eichs Horspiel Geh
nicht nach El Kuhwehd zugrunde: eine verlassene Frau, die ihrem Geliebten einen Text
nachruft: "Horst du? Sieh, ich kann zu dir sprechen, als warst du hier, - und liegt doch
die Nacht zwischen uns wie ein schwarzes Gebirge, und jeder Augenblick ist eine neue
Felswand von Trennung, unibersteigbar, endgiiltiger mit jeder Stunde! Und dennoch
bist du hier ... Hére nicht auf dein Herz und verstopfe mit Wachs deine Ohren, - denn
nie wirst du das erreichen, was du ersehnst. Nicht hier und nirgendwo. Aber geh
weiter, kehre nie zurlick! Deine Einsamkeit verdoppelt die meine."

"Das Zentrum des Klanges bildet die Stimme", erklart Furrer. "Am Anfang stehen
gesprochene ganze Silben und Worte; da versteht man Bruchsticke dieses Textes. Es
wird dann ein Weg hin zum gesungenen Klang beschrieben. Zum Schluss sind es nur
noch lange, gesungene Tdne. Diese Bewegung zum Singen hin war ein Thema des
Stlicks."*°

Der Musikverleger Peter Oswald hat das einmal signifikant auf den Begriff gebracht
und von "Furrers Kunst des emphatischen Ausdrucks leiser Klanglandschaften"
gesprochen. Und da passt es auch gut dazu, was die Dramaturgin Marie Luise Maintz
in einem Text zum Beiheft der CD von Furrers Streichquartett Nr. 3 unter dem Titel
Suspence Fiction - spannungsgeladene Annahme - schreibt: "Furrers Streichquartett
beginnt in der Erstarrung: mit einem tonlosen Reiben, einzelnen harten, hohen Tdnen,
trocken, tropfend, einem Klopfen, Vibrieren - einzelnen Gerduschen, die sich scheinbar

ziellos ereignen. Doch dann wiederholt sich der Vorgang, ein Puls wird erkennbar und
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das Reiben mit einem Atem assoziiert, pochende, knarrende Elemente werden hérbar,

das Geschehen gerat in Bewegung."*!

Am 29. Mai 2009 notiere ich: Auf meine Bitte beendete am 23. Mai ein Arzteteam im
Innsbrucker Transplantationszentrum unter der Leitung von Dr. Ollinger mein erstes
Leben durch Ersetzen meiner nicht mehr heilbaren Leber durch ein gesundes Organ
aus dem Korper eines mir unbekannten, fremden Menschen. Ich habe ihn, und ihn als
zukinftigen Partner und Lebensgefahrten, kurz als einen Teil von mir, als Geschenk
dankbar angenommen und willkommen geheiBen.

Ich wache auf. Ich darf weinen. Ich darf aus mir herausweinen. Ich darf mich aus mir
heraus weinen. "Weinen Sie sich erst gesund, bevor sie wieder staunen", notiere ich.
Und Uberschreibe meinen Text mit: Ubungen fiir das Verfliissigen von Gedanken. Ach
was. Ich darf in den Tag hinein weinen und weinen und mich mittreiben lassen von
meinen Tranen; zu einem Gebirgsbacherl bin ich geworden, klar und springfidel
lebendig ... Ein reiBender Fluss. Seit sechs Tagen bin ich wieder auf der Welt.

So ist das also. Kaum ist man aus dem Toten auferstanden, darf man auch gleich
wieder weinen. Aber diesmal bitte gottgefallig grundlos. Weder als neue Chance,
Erkenntnis, Todeserfahrung, BLODSINN - das hatte dann denn auch gleich wieder
dieses lebensferne, jenseits des Lebens nach seinem Sinn suchende willféhrige
Sinnsuchertum, dem ich nie wieder verfallen méchte und dem man sich doch so so
gerne hingibt. Weil auf der Krachledernen rutscht es sich so so gut Stufe um Stufe
hinunter bis zu sich selber. Und man kann dann als Doppeladler neben sich Platz
nehmen und Uber das Tal schauchen mit ernstem Blick und tristem Geist.

Dies- und jenseits des Wassers Stille, das Leben hat mich gebogen, aber nicht gerade
gekriegt. Wenn die Berge, die dunklen Gestalten aus den Rammschadelstatten (was
immer das auch heiBen mag, ich zitiere ja nur mich selber!), auftauchen morgens,
wird der alltagliche Kampf gegen den Alltag erdéffnet. So jung werden wir uns nie mehr
gegenuberstehen, so weit hinaus aus dem Fenster wir uns nie wieder lehnen. Aber
einziehen in eine Welt drauB3en ist etwas anderes, als sich in ein Zimmer schieben
lassen. Freilich : auch hier : am Meer : auf den Wegen der Lemminge zu den Augen
des Hesbon, den Regentonnen in den StraBen von Monterey, den Zisternen von
Constantinopel, Heerzlige von atemlosen von nichts auBer von Angst getriebenen

Kindern, die Hoffnung auf Liegematten aus Bambus, barfuss bartlos Schritt flr Schritt,
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ohne Licht, die Dunkelheit entlang auf der Suche nach so etwas wie Geborgenheit
gewahrenden Schatten, und sei es kauernd im Geast der Trauerweiden von Giverny:

"Nie wieder fande ich einen so schonen Ort."

"Nun lichten sich die Felder, treten, um einer zweiten, einer dritten Bahn die Gegend
freizugeben, auseinander, und wahrend langst die Mauern und die Tennen sich hinter
Kuppen Landes oder Laubes verborgen haben, eréffnet in der Verlassenheit der Acker
sich der Kreuzweg, welcher die Mitte stiftet", lese ich in den Denkbildern von Walter
Benjamin. "Es gibt bei den Chassidim einen Spruch von der kommenden Welt, der
besagt: es wird dort alles eingerichtet sein wie bei uns. Wie unsre Stube jetzt ist, so
wird sie auch in der kommenden Welt sein; wo unser Kind jetzt schlaft, da wird es
auch in der kommenden Welt schlafen. Was wir in dieser Welt am Leibe tragen, das
werden wir auch in der kommenden Welt anhaben. Alles wird sein wie hier - nur ein
klein wenig anders. So halt es die Phantasie. Es ist nur ein Schleier, den sie Uber die
Ferne zieht. Alles mag da stehen wie es stand, aber der Schleier wallt, und merklich
verschiebt sich's darunter.

Es ist ein Wechseln und Vertuschen; nichts bleibt und nichts verschwindet. Aus diesem
Weben aber l6sen mit einmal sich Namen, wortlos treten sie in die Streitenden ein,
und wahrend seine Lippen sich formen, erkennt er sie. Sie tauchen auf, und was

bedarf es langer dieser Landschaft?"!?

Unsere innere Landschaft, die wir von der Geburt bis zum Tode durchwandern, ist die
Sprache. "Wenn man keine Sprache hat, ist alles Chaos und Durcheinander, und man
hat Angst vor den Dingen, vor denen man sich nicht zu furchten braucht", beschreibt
Aharon Appelfeld seine Situation in Palastina nach seiner jahrelangen Flucht vor den
Nazischergen. "Ohne Muttersprache ist der Mensch verstimmelt. ... Die Sprache
meiner Mutter war Deutsch. Meine Mutter liebte diese Sprache und pflegte sie. Die
Worter hatten in ihrem Mund eine Klarheit, als erklangen sie aus einem exotischen
Glasgléckchen. ... [Aber] meine Mutter war Anfang des Krieges ermordet worden, und
den ganzen Krieg Uber trug ich ihr Bild in mir, in dem Glauben, sie am Ende des
Krieges wiederzutreffen. Dann, dachte ich, wirde unser Leben wieder werden wie
friher. Die Sprache meiner Mutter und meine Mutter wurden eins. Als nun ihre

Sprache in mir verlosch, splrte ich, dass meine Mutter ein zweites Mal starb.
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Seit meiner Ankunft im Land [Palastina] habe ich jene gehasst, die mir das
Hebraischsprechen aufzwangen. Und natirlich gab es noch ein anderes Dilemma: Die
Sprache meiner Mutter war die Sprache ihrer Mérder. Wie konnte man weiter eine
Sprache sprechen, die mit dem Blut von Juden getrankt war? Dieses furchtbare
Dilemma konnte dem Gefiuhl aber nichts anhaben, dass mein Deutsch nicht die
Sprache der Deutschen war, sondern die meiner Mutter, und ich war mir sicher, wenn
ich Mutter wiederfande, wiirde ich mit ihr in der Sprache weiterreden, in der wir
immer miteinander gesprochen hatten.

Meinen Freunden fiel es leichter, die andere Sprache anzunehmen. Sie trennten sich
von ihrer Erinnerung und schufen sich eine Sprache, die nur Gegenwart war, nur Hier
und Jetzt. Nicht nur in dieser Hinsicht waren sie ganz und gar die Kinder dieser Zeit.
Wir waren nach Paldstina gekommen, um zu 'bauen und erbaut zu werden'. 'Bauen
und erbaut werden' bedeutete fir die meisten von uns das Ausléschen der

Erinnerung."*?

"Vor uns die Felder deckt, weiBgrau, ein Leichentuch. / Ich dreh mich um und sehe die
Kreuze dort am Ortsausgang. / Die Landschaft, aufgeschlagen liegt sie, wie ein

Buch. / Die Seiten blank. Es steht nicht viel darin. Der Schnee, / Mit unsichtbarer
Tinte, schrieb das eine Wort: Vergiss." Ich lese Durs Grinbein und méchte Sie und
mich mit den letzten Satzen des Gedichts zurlicklassen auf dem gepfllgten Feld, als
Vogelscheuche, vom Regen tranenubertrémt: "Geblendet war das Auge - Tal und
Hugel nivelliert. / Die fahle Wintersonne, dicht verschleiert, glich dem Mond. / Es war
dasselbe kalte Licht wie nachts im hohen Norden. / Das Land lag, eine
Kohlezeichnung, vor uns ausgerollt. / Ich seh den Ulmenbaum, sehr einzeln, im Geast
die Krahen, / Die dort wie Fledermduse schwirrten. Schwarz schraffiert - / Die Mihle
in der Ferne. Einen Mann, der dringend muss ... / Und da die Himmelswdlbung, winzig

klein. Wie in der Nuss."**

! aus Durs Grinbein: "Vom Schnee", Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2003.
2 ebenda.
3 aus Aharon Appelfeld: "Geschichte eines Lebens", Rowohlt Verlag GmbH, 2005.

4 aus Walter Benjamin: "Denkbilder", Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1972,
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> aus Nicolds Gémez Davila: "Das Leben ist die Guillotine der Wahrheiten - Ausgewahlte Sprengsétze",
Herausgegeben von Martin Mosebach. Aus dem Spanischen von Thomas Knefeli, Giinter Maschke,
Michaela MeBner und Gunther Rudolf Sigl. Eichborn Verlag, Frankfurt am Main, 2007.

5 Der Artikel ist in der Festschrift zur gleichnamigen Ausstellung erschienen: "Murnau Manila Minsk - 50
Jahre Goethe-Institut". Eine Ausstellung des Deutschen Historischen Museums und des Goethe-
Instituts Inter Nations e.V. vom 5. Juli bis 25. September 2001.

7 aus Nobelpreis-Lesung von Hertha Miller, 9. Dezember 2009.

8 aus: Hans-Klaus Jungheinrich: "Stimmen im Raum", Schott Music GmbH & Co. KG, Mainz, 2011.

 aus Bjorn Gottstein "Stimme - Zentrum des Klanges...", gefunden im Beiheft zur CD Beat Furrer: "Aria,
Solo, Gaspra", KAIROS, 2002.

10 ebenda.

1 aus Marie Luise Maintz: "Suspence Fiction", gefunden im Beiheft der CD Beat Furrer: "Streichquartett
Nr. 3", KAIROS, 2010.

12 siehe 2.
13 siehe 3.

14 siehe 1.
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