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2. Vorlesung, 20. Marz 2015, Oper Graz

Das reinste Halleluja

Uber die Liebe zwischen Sprache und Musik am Beispiel der Liaison von Clarice

Lispectors 'Aqua viva' und Morton Feldmans 'For Bunita Marcus'

Jenseits des Ohrs gibt es einen Ton, am duBersten Ende des
Blickes einen Gesichtspunkt, an den Fingerspitzen einen
Gegenstand - da komme ich hin.

Clarice Lispector in 'Wo warst du in der Nacht'

Die Idee war: Ich fige einem vorhandenen Musikstlick ein Libretto hinzu. In diesem
Fall handelt es sich um ein Klavierstlick des US-amerikanischen Komponisten Morton
Feldman und einen von mir bearbeiteten Prosatext der brasilianischen Autorin Clarice
Lispector, die Uber die Jahre in mir quasi zueinander gefunden haben. Beide - der

Komponist und die Autorin - schon tot, als ich sie entdeckt habe.

Am Anfang waren also die beiden Kunstwerke, danach erst meine Idee. GestoBen bin
ich auf beide unabhangig voneinander ungefahr Mitte der Neunzigerjahre.

Zuerst begegnete mir der mit dem Untertitel "Ein Zwiegesprach" versehene Prosatext
'Aqua viva' von Clarice Lispector, von dem die franzésische Schriftstellerin Héléne
Cixous sagt: ,Ich brenne darauf, dass 'Aqua viva' verotffentlicht wird; denn ware es
notig gewesen, eine Metapher flr die Weiblichkeit in der Schrift zu erfinden, dann
hieBe sie 'Aqua viva', etwas, das keinen Anfang hat, kein Ende, keinen einzelnen
bestimmten Anfang, denn es ist aus zehntausend Anfangen zusammengesetzt; es
besteht aus asthetischem Material, das vollkommen musikalisch ist und vom Kérper
bestimmt."

Und dann habe ich die Bekanntschaft mit Feldmans 'For Bunita Marcus' gemacht,
dessen von Markus Hinterhduser interpretierter und bei Col Legno erschienene Version
ich so gern gemocht habe, dass ich die CD wohl schon zwanzigmal verschenkt habe.
Man braucht gar keinen Anlass, um diese Musik zu verschenken. Ein Wiedersehen, ein
Gedanke, die Erinnerung an einen lieben Menschen genulgt ... Und schon geht die CD

in den Besitz eines anderen Uber und ich muss sie mir neu bestellen.
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Die meiner Idee zugrunde liegende Frage war: Wenn ich einem Text so etwas wie eine
Seele zuspreche, welchen Kdérper wirde ich ihm geben? Wenn also, sagen wir, die
Seele eines Textes die ihm innewohnende Stille ist, dann kann sein Kérper nur die
Musik sein. Der Schauspieler, der Sanger ist ,nur" der Interpret, das Instrument, der
einem Text Leben einhaucht.

Uber die vielen Jahre meiner Auseinandersetzung mit dem gesprochenen Wort ist mir
die Sprache immer mehr zu Musik geworden. Was ist, habe ich mir oft gedacht, wenn
ich einem Ton, einem KlavierTon beispielsweise, dieselbe Wertigkeit beimesse wie
einem gesprochenen Wort. Wenn ich also die Téne cis, d und es als drei Silben
betrachte, was macht das mit mir?

Ich erwdahne diese drei Tone, weil die erste Seite der Partitur zu Morton Feldmans 'For
Bunita Marcus' aus nichts anderem als der sorgfaltigen Instrumentation der Téne cis,
d und es besteht, die in verschiedenen Oktaven auf die beiden Hande verteilt sind,
wobei nur einmal, im zweiten Takt, zwei Tone gleichzeitig angeschlagen werden, so
dass sich im Grunde eine einstimmige Linie ergibt, die im Nachklang des
niedergetretenen Klavierpedals einen chromatischen Schimmer hinterlasst.?

Feldman dazu: ,Ich hére die ganze Registrierung anders hinsichtlich der Tonhéhe. Ich
nehme die Tonhéhe und die Tonqualitat sehr ernst, wahrend die meisten nur die
Tonhohe ernst nehmen. Wenn ich die Tonhéhe so ernst nehmen wiirde, wie sie es tun,
gabe es keine Musik. Ich gehe also voran, und ich benutze lediglich diese drei Noten,
cis, d und es, und das geht so flir eine lange Zeit weiter. Aber ich mdchte nicht von
der Zelle wegkommen, und so moduliere ich!" Und weiter: ,Ich benutzte die langeren
Takte als Rahmen. In diesem Stlick, 'For Bunita Marcus', habe ich es fast wie eine
Formel benutzt. Ich habe es genossen, eines der wenigen Male in meinem Leben mit
einer Formel zu arbeiten, das Boot nicht zu zerschlagen, sondern einfach treiben zu
lassen. Was geschah also? - Die langeren Takte sind die stummen Takte, die kirzeren
Takte sind das musikalische Material. In der Mitte des Stlickes - wann es genau
anfing, weiB ich nicht mehr - waren das Material die langeren Takte, und die Pausen
waren die kirzeren Takte. Es ist also eine Art A-B-Form mit dieser Umstellung. Wieder

ein verfalschtes Spiegelbild mit vertauschten metrischen Rollen."

~Am Ende von 'For Bunita Marcus' beginnt Feldman einzelne Takte der
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vorausgegangenen Seiten nach oben oder unten zu transponieren®, beschreibt der
Musikwissenschaftler Sebastian Claren den Schlussteil des Klavierstlickes, ,wodurch
die ursprunglichen Tonhéhenbeziehungen durch véllig neue Zusammenstellungen
ersetzt werden, obwohl das Material das gleiche bleibt. Die Komposition endet mit
einer kurzen Wiederaufnahme des reprisenartigen 'Spiegelbildes' und einer kurz vor
diesem 'Spiegelbild' erstmals erschienenen Schlussfigur, in der die linke und rechte
Hand in nacheinander angeschlagenen Sexten, Septen und Nonen zum gis
aufsteigen.?

»I1ch weiB wirklich nicht, wie lange ein Stlick sein wird", sagt Feldman Uber das
verlangerte Ende von 'For Bunita Marcus'. ,Haufig hat das Diktat eines Stlickes mit
rein persénlichen und emotionalen Grinden zu tun. Das Stiick, das ich Bunita Marcus
gewidmet habe, hat mit dem Tod meiner Mutter zu tun und mit dem Gedanken eines
langsamen Todes. Ich wollte einfach nicht, dass das Stick stirbt. Ich habe dies also
kompositorisch genutzt, um es am Leben zu halten, wie einen unheilbaren Patienten,

so lange wie mdglich."

In einer Lecture aus dem Jahr 1984, also bevor er die Arbeit an 'For Bunita Marcus'
Uberhaupt begonnen hatte, erklarte Feldman, dass ein Stlick, je langer es dauert,
desto weniger neues Material aufnehmen kann und dadurch seine natirliche Lange
anzeigt: ,Ich finde, wenn das Stuck langer wird, braucht es weniger Material. Das
Stlck selbst, seltsam genug, kann es nicht aufnehmen. Es hat nichts mit meiner
Geduld zu tun. Ich kenne sie nicht, meine Geduld, wie weit sie reicht, verstehen Sie.
Und ich denke nicht dartiiber nach, wie weit Ihre Geduld reichen wirde. Ich weiB es
einfach nicht. Mit anderen Worten, ich habe keine psychologische Situation. Lassen Sie
es mich so sagen: ich habe keine Angst, dass ich aufhéren musste. Aber es geht
weniger hinein. Ich denke also, das Stiick stirbt eines natlrlichen Todes. Es stirbt an
Altersschwache."

Den Prozess des Komponierens erklart Feldman kurz und bindig: ,'For Bunita Marcus'
was untypical of my music, but I'll tell you exactly how I wrote it, formally speaking.
Not the notes; the notes didn’t write the piece. I have a talent for notes, the way
some people have a talent for catching fish or for making money. I have no problems

with notes. I just pull them back out of my ear — no problem at all."
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~Begleitet von einer so groBen Freude. Das reinste Halleluja!™ So beginnt der 'Aqua
viva' betitelte Text Lispectors: ,Halleluja, schreie ich, ein Halleluja, das mit dem
dunkelsten Jaulen des Menschen beim Schmerz der Trennung verschmilzt, doch ein
Aufschreien vor teuflischem Glick ist. Denn niemand halt mich mehr zurick. Mein
Denkvermdégen ist noch da - schlieBlich hatte ich einst Mathematik, den Irrsinn
folgerichtigen Denkens -, aber jetzt will ich das Plasma, direkt von der Plazenta will ich
mich ndhren."

»"Aqua viva' ist ein Tagebuch oder ein langer Brief an einen Unbekannten, halb
poetologisches Manifest, halb Seelenbeichte", notiert Iris Radisch Mitte der
Neunzigerjahre in der ZEIT. ,Unvorstellbar, heute so zu schreiben, so ekstatisch, im
hoéchsten, im permanenten Ausnahmezustand, unter standigem Gezirpe und Gerassel
der allerergreifendsten und allergréBten Worte."?

»1ch schreibe", schreibt Lispector, , weil ich aus tiefster Seele sprechen méchte", und
deshalb schreibt sie, wie die tiefste Seele angeblich spricht: ,Krumm ... unfertig ...

taumelnd ... fatalistisch ... akrobatisch ... luftig® - weiblich.

Clarice Lispector (1920-1977) war eines der starksten und vielseitigsten Talente der
stidamerikanischen Erzahlliteratur. Zu Lebzeiten als Ikone der Moderne gerihmt und
als Feministin vereinnahmt, ist sie heute nur noch ein Geheimtipp. Eine
Wiederentdeckung tut dringend not.

Mit Lispectors 6ffentlichem Image und ihrer einst weitreichenden Bekanntheit
kontrastierte schon immer ihre schwer fassbare Person, die in ein mysteriéses Dunkel
gehillt schien und ihr den Ruf einbrachte, eine Sphinx zu sein, ein geschlechts- und
herkunftsloses Ratselwesen, halb Gdéttin, halb Raubtier und dergleichen mehr. Sie
habe, so notierte sie nach einem Aufenthalt in Agypten, das Geheimnis der Sphinx
nicht zu ergriinden vermocht, doch sei dies, umgekehrt, der Sphinx auch mit ihr nicht

gelungen.

Die Korrespondentin Carmen Stephan beschreibt ihre Begegnung mit Clarice Lispector
folgendermaBen: ,Das erste Mal begegnete ich Clarice, wie sie in Brasilien genannt
wird, 2003. Ich arbeitete an einem Buch Uber Brasilia und fand nur Architekturbande
Uber die Stadt, perfekt ausgeleuchtete weiBe Monolithe im roten Sand. Niemand

schrieb, wie verloren man sich in Brasilia fihlte, wie erhaben und frei. Eine Freundin
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drickte mir einen zerknitterten Clarice-Text von 1970 in die Hand. Die ersten Kinder
von Brasilia lasen ihn in der Schule. Es war, als wiirde man Getraumtes lesen, als
wilrde man selbst traumen beim Lesen. "Wo immer man sich befindet, kdnnen Kinder
fallen, auch aus der Welt heraus. Brasilia liegt am Rand. Wiirde ich hier leben, ich
lieBe mein Haar bis zum Boden wachsen", stand da. Wer war diese Frau, von der es
hie3, sie habe ausgesehen wie Marlene Dietrich und geschrieben wie Virginia Woolf?"
»Bis heute lasst sich diese Frage nicht beantworten®, so Carmen Stephan. ,Das
Geheimnis zahlt zu ihrem tiefsten Wesen, das Geheimnis macht sie lebendig - und es
wird am Leben gehalten. Es beginnt mit ihrer Geburt im Jahr 1920. Die Familie lebt in
einem armen verwahrlosten Dorf in der Ukraine, das von den Judenpogromen
heimgesucht wird. Clarice' Mutter wird von Soldaten vergewaltigt, die sie mit Syphilis
infizieren. Die Geburt eines Kindes soll sie einem alten Volksglauben nach heilen.
Chaya, auf Hebraisch ,Leben®, kommt in die Welt, um ihrer Mutter das Leben zu
retten. Die Familie flichtet vor den Grausamkeiten nach Brasilien, dort wird das Baby
in Clarice umgetauft. Das Kind verkleidet sich als Rose, gibt den Kacheln in der
Dusche Namen, erzahlt seiner Mutter magische Geschichten, an deren Ende sie wie

durch ein Wunder geheilt wird. Die Mutter stirbt, als Clarice neun Jahre alt ist."*

»~Ich bin mir bewusst", gesteht die Ich-Erzahlerin in 'Aqua viva', ,dass ich alles, was
ich weil3, nicht auch sagen kann, ich kann es nur malen oder aussprechen in
sinnblinden Silben. Und wenn ich hier fur dich Worter verwenden muss, dann miissen
sie einen fast kérperlichen Sinn haben ..."
den Augenblicken JETZT bestehen.?

Aus diesem Sprach- und Weltverstandnis entwickle Clarice Lispector ihre raue, wohl

' — Worter, die in ihrer Realprasenz nur aus

auch ,naiv" zu nennende Erzahlkunst, schreibt Felix Philipp Ingold in der Neuen
Zuricher Zeitung 2011, und sie gewinne daraus eine Weisheit, die sich immer wieder -
provokant und prophetisch, abschreckend und verfihrerisch - in Satzen von

vollkommener Schlichtheit dinghaft verdichte.

Puristen, zu denen auch ich mich zahle, werden fragen: Wozu bendtigt dieser Text
eine Musik? Wozu bendétigt diese Musik einen Text? Beide Kunstwerke sind in ihrer
Ausdruckskraft, Schlichtheit und kinstlerischen Eleganz einzigartig und bestechen

dadurch, dass sie es vermdgen, den Leser/Hdrer in ihren Bann zu ziehen.
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Ich kann darauf keine Uberzeugende, wirklich logische Antwort geben, sondern nur
mit einer Gegenfrage antworten: Warum soll man den beiden, in sich ganz und gar
vollkommenen, Kunstwerken nicht die Gelegenheit geben, sich ineinander zu

verlieben? Sich kennenzulernen, aneinander Gefallen zu finden. In diesem Fall sehe

ich mich also ein bisschen als Kuppler zwischen Sprache und Musik.

Gerd Kihr beschreibt im Programmbheft zur Urauffihrung seiner Oper 'Tod und Teufel'
die Zusammenarbeit mit dem Librettisten Peter Turrini auf seine leise, zurtickhaltende
und nachdenkliche Art und Weise: , Als Opernkomponist und Musikschaffender ist mein
Selbstverstandnis dadurch gepragt, dass ich in der Arbeit die Auseinandersetzung mit
einem Textschaffenden als wesentlich erachte und deshalb unbedingt trotz vieler
damit verbundener Schwierigkeiten suche. Dies ist im heutigen Opernbetrieb
keineswegs selbstverstandlich. Komponisten und Schriftsteller haben nicht nur kein
friktionsfreies Verhaltnis, haufig haben sie Uberhaupt kein Verhaltnis zueinander. Die
Griunde daflir scheinen vielfaltig, das historische Diktum 'prima la musica' hat aber
immerhin noch Geltung. Flr einen Autor ist z.B. der Zwang der 'Unterwerfung' unter
die Vorstellungen eines 'Klinstlerkollegen', der nicht ausschlieBlich das Wort ins
Zentrum seines Werkes stellt, mehr als ungewohnt, zumal er die Sprache des
Komponisten meist nicht lesen und 'verstehen' kann. Die klangliche Umsetzung seines
Textes erlebt der Schriftsteller erstmals wahrend der Proben - nach Monaten der
Ungewissheit, was der Komponist wohl aus und mit seinen Worten gestaltet hat."
~Theater ist Kampfplatz, aber auch Schutzzone®, resimiert Kiihr. ,Wenn zwei, die ein
Herz flr dieses Theater haben, von verschiedenen Ausgangspunkten sich zur
gemeinsamen Arbeit entschlieBen, entsteht ein Spannungsfeld, in dem sich
Unerwartetes ereignen kann. Eine zu Beginn des Arbeitsprozesses noch nicht
absehbare Dramaturgie entwickelt sich aus differenten klinstlerischen Zugangen.
Wolfgang Rihm nennt die Verbindung von Musik und Dichtung einen 'dialektischen
Verbund von Fremdkérpern'. Ich bezeichne sie lieber als Symbiose, die in ihrem

Ergebnis ein 'Mehr' ergibt."

Meine Situation war natlrlich anders. Als Regisseur und Initiator des Projektes hatte
ich es mit zwei fertigen Kunstwerken von zwei von mir tief geachteten und geliebten

Klnstlern zu tun, denen ich mich verpflichtet fihlte. Was die Sache weder einfacher
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noch schwieriger machte. Sie erschien zu Beginn meiner Arbeit schlicht aussichtslos.
Wohl an die vier, finf Male habe ich damit begonnen und die Idee wieder verworfen.
Mir war namlich ebenfalls von Anfang an klar, das Diktum ,,prima la musica"™ achten zu
mussen. Das bin ich mir und meinem Purismus schuldig; auch dem Anstand, der
Ehrfurcht vor einem kinstlerischen Schaffen gebietet. Aber wie gehe ich dann mit
einem Text um, der viel zu lang ist, um ihn an einem Abend zur Ganze auf die Bihne
zu bringen? Wie extrahiere ich seine Essenz? Wie stelle ich ihn in ein seiner Qualitat
entsprechendes Verhaltnis zum Klavierstlick? Wie verhelfe ich dem Text zu dem ihm
gebihrenden Platz innerhalb dieser Auffihrung?

Irgendwann habe ich aufgehért zu fragen und mich daran erinnert, was Lispector auf
einen Zettel gekritzelt hatte, den man erst nach ihrem Tod fand: ,Eine Frage aus
meiner Kindheit, die ich mir erst jetzt beantworte. Sind Steine gemacht oder geboren?
Antwort: Steine sind."™ So habe ich mich entschlossen, nach bestem Wissen und

Gewissen, fir die Zeit der Arbeit an dieser Produktion der , Liebe Gott" zu sein.

Durch die Arbeit am Libretto zur Musik von 'For Bunita Marcus' habe ich auch
begonnen, mich intensiver mit dem Komponisten Morton Feldman
auseinanderzusetzen. Er hat ja viel zu seiner Musik, zu Musik und Leben generell
geschrieben, viele Vortrage gehalten und Freundschaften mit Kiinstlerkollegen
gepflegt, die mir lange vor ihm begegnet sind und von denen ein paar zu den
Menschen gehdren, denen ich einen groBen Teil der intensivsten Stunden meines
Lebens verdanke. Dazu zahlen unter anderem Samuel Beckett, John Cage, Jackson
Pollock, Mark Rothko und Robert Rauschenberg.

Uber die Zusammenarbeit zwischen Feldman und Beckett gibt es viele Anekdoten.
Verbirgt ist, dass sich die beiden 1976 in Berlin kennenlernten und Feldman ihn nach
einem Text flr eine Oper fragte. Feldman musste nach dem Gesprach akzeptieren,
dass Beckett mit dem Medium Oper nichts anzufangen wusste, bekam aber
Uberraschenderweise ein paar Monate spater einen Text mit dem Titel 'Neither', der
als Oper in einem Akt fur Sopran und Orchester 1977 im Teatro dell'Opera in Rom
uraufgefihrt wurde. Verbirgt ist auch, dass Beckett nie von Feldman komponierte
Musik gehort hatte, als er ihm den Text schickte.

Becketts Begeisterung flir Feldmans Arbeit an 'Neither' bewog diesen schlieBlich, ihm

zehn Jahre danach den Text 'Words and Music' zu schicken, den Beckett 1961 flr
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Radio BBC als Stlick mit den Hauptrollen '"Word' und 'Music', Joe und Bob genannt,
geschrieben hatte. Aufgrund Becketts Missfallen wurde das Werk nach der
Urauffihrung zurickgezogen. Fast 20 Jahre spater empfahl Beckett, Morton Feldman
solle die Musik dazu schreiben, was 1987 (dem Todesjahr Feldmans) in der ersten
vollstandigen Auffiihrung resultierte, die fiir das American Beckett Hérspielfestival
produziert wurde. Feldman kommentierte diesen Auftrag folgenderweise: "Es war ein
riesiger SpaB, etwas fur Beckett zu machen, sozusagen ihm zu Ehren, der seit den
1950er Jahren Teil meines Lebens war ... es war gewissermalBen ein Liebesdienst, den

ich ihm voller Freude leistete."

"Am Anfang habe ich Nichts, am Ende habe ich Alles." Demzufolge sind die stillen
Téne, mit denen 'For Bunita Marcus' (fir die eng mit Feldman befreundete
Komponistin und Pianistin gleichen Namens geschrieben) beginnt und endet, Alles und
Nichts. Doch meint Morton Feldman mit diesem Ausspruch aus seiner legendaren
'Middleburg Lecture', die er zwei Jahre vor seinem Tod vor Musikstudenten abhielt,
etwas anderes. Tatsachlich trifft der amerikanisch-judische Komponist mit diesen
wenigen Worten den Kern des Geheimnisses seines Spatwerks.

Ab 1984 reduzierte Feldman namlich die Materialdichte auf wenige und kleinste
Keime, die auf lange Zeitraume ausgedehnt werden. "Wenn ich etwas benutze, das ein
Motiv ist, dann variiere ich nicht das Motiv in seiner Kontinuitat. Ich prasentiere es
einfach anders, andersartiges Licht, ich variiere gar nichts." Kleinste Keime sind das
Nichts des Anfangs. "Wissen Sie, wann ich mich wirklich verlaufe?", fragte er die

etwas verdutzten Studenten. "Wenn ich nicht mit Nichts anfange."

"Ich glaube, dass ein wichtiger Aspekt meiner Musik, meines Atems, meines Raumes,
darin besteht, dass ich Stille nicht eigens denke." Sagte Feldman und verriet damit,
warum seine Musik bei aller Einfachheit und Reduziertheit so Uberreich erscheint und
unmittelbar zu berthren vermag. Denn er sucht nicht nur den Klang, sondern zugleich
die Harmonie. Und es Uberrascht nicht, dass ein Roman Lispectors mit den Worten
endet: "Ich denke, unterbrach der Mann und seine Stimme war langsam und dumpf,
weil er am Leben und an der Liebe litt, ich denke das Folgende:"® Doppelpunkt. Der

Rest der Seite leer. Die Geschichte fertig erzahlit.
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"Fir mich ist Sprache und Musik so etwas wie eine Metapher fir Mann und Frau", hat
der Schauspieler August Zirner in einem Gesprach gesagt, "zwei Einheiten, die sich
nacheinander sehnen, einander bedingen geradezu, einander wollen und nie ganz
zueinander finden werden." Diesem Spannungsfeld haben sich die Pianistin Maria
Flavia Cerrato und die Schauspielerin Ninja Reichert ausgesetzt. Beide bereichern die
Welt durch ihre eher zuriickhaltende stille Prasenz, die nie aufdringlich und doch
bezwingend ist; beide sind Priesterinnen und Musen, magisch und géttlich,

Uberbringerinnen von Botschaften aus dem Diesseits.

Und wer ist Bunita Marcus? Die geheimnisvolle Adressatin und Namensgeberin des
Klavierstiickes ist Komponistin, Pianistin und Schiilerin von Feldman. Uber die
Entstehung eines ihrer bekanntesten Werke, das fir das Kronos Quartet geschriebene
'The Rugmaker' sagt sie freimdatig: ,It really happened after Morty died. My own
personal life became important again. And I started remembering things from my
childhood.™

»~1'm lucky to be alive®, erzahlt sie in einem Interview mit Frank J. Oteri. ,I grew up in
the Midwest. I left my home at 17, but music saved me. It saved me from the
violence of my home. I taught myself piano at 8; I taught myself theory at 10; I
started composing when I was 13."

In welcher Beziehung steht sie zu Feldman?

~Morton Feldman did one very valuable thing for me and that was to teach me to write
the music I was actually hearing in my head. And not what I thought I was hearing, or
what I wanted to hear, or what I planned to hear."

Im selben Interview wurde sie gefragt, was sie dazu sage, dass Auffihrungen von ihr
komponierter Musikstticke wie 'Music For Japan', 'The Rugmaker' und 'Corpse and
Mirror' nur unter der Voraussetzung gestattet waren, wenn das Publikum vor dem
Konzert darauf aufmerksam gemacht wurde, dass diese Kompositionen fir den
Zuhorer gefahrlich werden kénnten. ,Well, I don’t have any other choice, because I've
lived a dangerous life", antwortete die Komponistin. ,, I know now that all of my pieces
have been autobiographical. At that point in my life, I was trying to decide between
two men in my life: my husband and Morton Feldman. And I was the violin. I wasn’t
aware of this when I was writing. I'm never aware when I'm writing. This happens

because of my compositional process: it comes from somewhere very deep and I just
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trust it and I go with it, even if it takes me places I don't want to go."’

In seinem Essay 'The Anxiety of Art' zitiert Feldman Boris Pasternak: ,Wenn wir auch
im Leben alles tun, um der Angst zu entgehen, in der Kunst missen wir uns doch auf
sie einlassen. Das ist schwer. Ungeachtet unserer Herkunft zieht uns alles in unserem
Leben und in der Kultur von ihr weg. Doch da ist dieses Geflihl einer unmittelbar vor
uns liegenden Gefahr. Und wir erkennen, dass diese vor uns liegende Gefahr weder die
Vergangenheit noch die Zukunft ist, sondern es sind einfach - die nachsten zehn
Minuten." So weit Pasternak.

»Erinnern Sie sich daran, wie in 'Dr. Schiwago' Geschichte alles aus dem Leben der
Romanfigur hinwegschwemmt und mit sich reiBt, alles, was die kleinste menschliche
Regung hervorrufen kénnte? Wie seine Identitat durch Geschichte, durch die
Revolution zerstért wird? Wie alles Persdnliche, jede Fantasie, jede menschliche
Verwundbarkeit ihre Bedeutung verlieren und beiseite gewischt werden?"

So beginnt Feldman seinen Essay Uber die Angst vor der Kunst. ,Die gleiche Art von
Dynamik®™, fihrt er aus, ,die Pasternaks Leben zerbrochen hat, kann auch die Kunst
bestimmen. Can also take place in art ... Yet the artist does not resist. Doch der
Kinstler leistet keinen Widerstand. Er identifiziert sich mit dieser Kraft, die ihn nur
zerstdéren kann. Tatsachlich Ubt sie eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf ihn

aus ... Es ist, als ob Mephisto hinter ihm stande und fllstert: 'Mach weiter. Sei jetzt

m

kreativ. Alles Weitere wird sich schon finden.

»Das Problem - was es heil3t, Klinstler zu sein - wird erst sichtbar, nachdem man
schon lange Zeit gearbeitet hat, und wenn Erinnerung beginnt, das Leben zu
durchdringen. Proust wusste erst, was sein 'Thema' ist, als sein Leben fast beendet
war. Was man ist, oder was aus einem wird, ist vielleicht flir andere klar, aber fur

einen selbst nie."

»Worauf ich hinaus will, ist, dass ein Unterschied besteht zwischen den vielen Angsten
eines Klnstlers, der etwas herzustellen versucht, und der Angst vor der Kunst. Die
Angst vor der Kunst ist ein besonderer Zustand, und eigentlich handelt es sich hier
Uberhaupt nicht um Angst, auch wenn alle Anzeichen darauf hindeuten. Dieser

Zustand entsteht, wenn sich Kunst von dem ablost, was wir kennen, wenn sie mit der
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ihr eigenen Emotion spricht.

Wenn wir auch im Leben alles tun, um der Angst zu entgehen, in der Kunst mussen
wir uns doch auf sie einlassen. Das ist schwer. Ungeachtet unserer Herkunft zieht uns
alles in unserem Leben und in der Kultur von ihr weg. Doch da ist dieses Geflihl einer
unmittelbar vor uns liegenden Gefahr. Und wir erkennen, dass diese vor uns liegende
Gefahr weder die Vergangenheit noch die Zukunft ist, sondern es sind einfach - die
nachsten zehn Minuten. The next ten minutes ... Weiter als bis dahin schaffen wir es
nicht, und weiter missen wir auch nicht kommen ... If art has its heaven, perhaps this

is it."® Wenn es in der Kunst einen Himmel gibt, das ist er vielleicht.

Doch zurilick zu Bunita Marcus: ,But what’s great about what I'm doing now is I can
take everything that I've learned from my trauma and my work on my trauma, and I
can bring that to music. It can be part and parcel of what I'm doing in music. I'm very
excited about it because I have very strong emotions, and I really want to get them
out.

For me, music represents human experience. That's what my music is about: the
experience of being human. If some aliens come to our planet in the future and want
to understand what it means to be human, I think they would find it in our music

more than any other place."®

An einem driickend heiBen Februartag 1977 gibt Clarice Lispector ihr einziges
Fernseh-Interview (das sie auch auf der Homepage von dramagraz unter
Produktionen/Clarice Lispector/Material finden kénnen). Sie sitzt auf einem
abgewetzten Ledersessel. In ihrer rechten Hand, die sie bei einem Wohnungsbrand
fast verloren hatte, halt sie eine Zigarette. Ihr durchdringender Blick ist legendar.
~Wenn Sie an etwas Neuem schreiben, werden Sie dann nicht wiedergeboren und
erneuern sich?", fragt der Interviewer. ,Also" (sie atmet tief durch und schaut ihm in
die Augen), ,jetzt bin ich gestorben. Wir werden sehen, ob ich wiedergeboren werde.
Einstweilen bin ich tot. Ich spreche aus meinem Grab." Nur Monate spater, am 9.

Dezember 1977, einen Tag vor ihrem 57. Geburtstag, stirbt sie.*°

Ich halte es mit Morton Feldman, der den Mut besitzt, zu sagen: "Die Wahrheit hat

keine Kleider an"; und mit Clarice Lispector, die feststellt: "Weder an Leib noch Seele
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kann man nackt sein." Die Briicke zwischen diesen beiden mag eine Anekdote von
Bunita Marcus bauen: Eines Tages Ubernachtete die Pianistin Aki Takahashi in der
Wohnung der Komponistin. Marcus UberlieB dem Gast ihr eigenes Bett und legte sich
selbst im Wohnzimmer neben dem Klavier schlafen. Sehr friih am Morgen wollte sie
komponieren, aber nicht auf dem Klavier herumklimpern, um Takahashi nicht
aufzuwecken. So notierte sie die Melodie, die sie horte, auf ein Stlick Papier. Nach 20
Minuten betrat ihre Freundin das Zimmer und fragte sie, ob sie Klavier gespielt hatte.
»~And I said no"“, erzahlt Marcus. ,She said, I heard the piano. I said, no. Sie habe nur
komponiert. Und fragte sie: What did you hear? Und sie sang die Melodie that I had

just written down. That blew me away."™ Das hat mich weggeblasen ...

! © Sebastian Claren: Geboren 1965 in Mannheim. Studium der Musikwissenschaft,
Philosophie und Kunstgeschichte in Heidelberg und Berlin, 1989 Magisterarbeit Gber Johannes
Ockeghem, 1990-95 Doktorarbeit liber das Gesamtwerk von Morton Feldman. 1993 einjdhriger
Studienaufenthalt in New York. 1994-2001 Kompositionsstudium bei Walter Zimmermann und
Mathias Spahlinger. 2000 Buchveroffentlichung Neither - Die Musik Morton Feldmans. 2002
Dozent Darmstddter Ferienkurse. Zahlreiche Preise und Stipendien. Lebt seit 1986 in Berlin.
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