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10. VorLesung, 15. April 2016, Kunstuniversitat Graz, Raum E37

Liebe Komponistinnen und Komponisten!

Als mich die Intendantin der Bregenzer Festspiele, Elisabeth Sobotka, vor zwei Jahren
fragte, ob ich Interesse hétte, mich an der Entwicklung eines neuen Formats mit dem
Titel "OPERNATELIER" zu beteiligen, war ich sofort Feuer und Flamme. Die
Méglichkeit, mit einem Komponisten, einem Dramaturgen und einem Bildenden
Klinstler eine Opernauffiihrung zu entwickeln und - was flur mich ein ganz
entscheidender Aspekt war - das Publikum daran teilhaben zu lassen, hatte etwas
Faszinierendes. Die Méglichkeit, vor das Publikum mit etwas Unfertigem hinzutreten
und es damit zu konfrontieren, dass ein Entwicklungsprozess auch viele Ratlosigkeiten
und Verzweiflungen beinhaltet, stellt fiir beide Seiten eine Herausforderung dar. Einen
Abend widmete ich ganz der Auseinandersetzung mit der Autorin Virginia Woolf und
ihrem Roman "To the Lighthouse" und der Schwierigkeit, daraus ein Opernlibretto zu

destillieren.

To the Lighthouse.

Eine Geschichte Uiber das Menschsein. Uber Virginia Woolf und die Transmutation

eines Prosatextes in ein Libretto.

Die Zeit, vor allem die der lebendigen Dinge, ist wesentlich die unteilbare
Bewegung selbst, das stédndige, unvorhersehbare und irreversible Anders-
Werden, oder die "Dauer” (la durée). Kein Bild wird die Intuition der Dauer
ersetzen, doch viele verschiedene Bilder, entnommen den Ordnungen sehr
unterschiedlicher Dinge, kénnten, in ihrer Bewegung zusammenwirkend, das
Bewusstsein genau an jene Stelle lenken, wo eine gewisse Intuition fassbar
wird.

Henri Bergson

Wer nie die Dauer erfuhr, hat nie gelebt.
Peter Handke

Mein Blick fallt vom Schreibtisch auf der Terrasse des steinernen Hauses, in dem ich

am Libretto zur Oper To the Lighthouse nach dem Roman von Virginia Woolf arbeite,
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auf einen kleinen Leuchtturm am Ende der Bucht an der dalmatinischen Meereskliste,
in der das kleine Fischerdorf Vinisc¢e liegt. Oft schaue ich wehmiitig zu ihm und frage
mich, ob er mich davor bewahren wird, in meinen dunklen Nachten an den
metaphorischen Klippen der Auseinandersetzung mit einer der interessantesten und

tiefgrindigsten AutorInnen des 20. Jahrhunderts zu zerschellen?

"Die tragische, ja mythische Qualitat dieses Frauenlebens spielt bei der Rezeption von
Virginia Woolf keine geringe Rolle", stellt der Anglist und Ubersetzer Werner von
Koppenfels schon 1989 fest und das gilt auch 25 Jahre spater noch: "Dabei steht das
biographische und psychologische Interesse an der feinnervigen Zeitzeugin und
Symbolfigur der Frauenbewegung im Vordergrund. Freilich gilt nach wie vor ihr Name
als Markenzeichen fir den modernen Bewusstseinsroman und die weibliche
Schreibweise. [...] Die aktuelle, differenziertere Sichtweise drangt den Ruf des Elitéren
und Damenhaften in den Hintergrund, der ihr lange anhing und ihr den wenig
schmeichelhaften Spottnamen 'Joyce for Ladies' einbrachte."!

Denn dreierlei hatte sie mit Meister James Joyce gemein: das Geburtsjahr (1882), das
Todesjahr (1941) und eine neue Sprache, die nicht vom Gesehenen handelt, sondern
den Wahrnehmungsprozess analysiert und zu verstehen versucht, was beim Sehen
geschieht. Eine vierte Gemeinsamkeit mdchte ich hinzufigen: Beide haben nie den
Nobelpreis erhalten, wobei ich betonen mdchte, dass ich den Preis im Jahr 1938 im
Falle meiner Jurymitgliedschaft nicht Pearl S. Buck zugesprochen hatte, sondern
Virginia Woolf.

Eine Krux der Geschichte in diesem Zusammenhang ist es auch, dass das vielleicht
revolutionarste literarische Werk des 20. Jahrhunderts fast von dem von Virginia Woolf
und ihrem Ehemann Leonard gegrindeten Verlag "The Hogarth Press" gedruckt
worden ware. Der damals noch unbekannte James Joyce hatte 1918 dem Ehepaar
seinen Roman Ulysses zur Erstveréffentlichung angeboten; die mussten aber aus
verschiedenen Griinden - unter anderem, weil ihr kleiner Verlag nicht die

Druckkapazitat fir den umfangreichen Text hatte - ablehnen.

Wie also mit einem Werk umgehen, dessen Fokus stets auf der Intensitat des
Augenblicks liegt? In dem Gedanken und Fragen die Handlung Gberwuchern. Wo

auBere Geschehnisse kaum Bedeutung haben im Vergleich zu dem nie abbrechenden
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Versuch des menschlichen Geistes, die Wurzel jeder Empfindung zu fassen, um dem

Geheimnis des Dauernden und Unverganglichen nachzuspiren.

Die Handlung spielt in einer vergangenen Zeit. Das Gestern ist das Fenster in die
Gegenwart. Im Mittelpunkt steht die Gestalt der Mrs Ramsay, die geliebt und
bewundert, beneidet und missverstanden wird. Sie ist starker und sicherer als ihr
Mann, ihre Wirkung Uberdauert die Zeit und den Zerfall und den Schmerz. Das
Beispiel ihrer Existenz eréffnet allen anderen neue Méglichkeiten und Dimensionen
ihres eigenen Lebens. Und sie weil3 - Zitat: - "dass es keine Vernunft, keine Ordnung,
keine Gerechtigkeit gibt, sondern Leiden, den Tod, die Armen; dass keine Niedertracht
ZU niedrig ist, als dass die Welt sie nicht begeht, und kein Gllcklichsein von Dauer
ist."2

Ein leidenschaftlicher und schwermitiger, aber unbeirrbarer Optimismus erflllt diesen
Bericht, ist in der ZEIT-Ausgabe vom 19. September 1957 anlasslich des Erscheinens
der deutschen Ubersetzung (von Herberth und Marlys Herlitschka) unter den Titel
"Fahrt zum Leuchtturm" nachzulesen. Er stlitzt sich auf exemplarische Menschen, die
nicht versuchen, dem Leiden, der Gefahr und der Last der Existenz zu entgehen,
sondern die sich ihrem Schicksal stellen und ihm den Preis abringen: unverletzlich zu

sein inmitten aller Bedrohung.

Virginia Woolfs Stil wurde beispielhaft flr eine Generation von Schriftstellern. Sie
zeichnet Gestalten, Landschaften und Atmosphare mit letzter Prazision und
Einpragsamkeit. Wie Musil oder Proust trifft sie mit vollendeter Exaktheit den Kern
jeglichen Geflihls. Sie ruht nicht eher, als bis die Formulierung jeden Zweifel

ausschlieBt.3

Die Schwierigkeiten bei der Erstellung eines Librettos liegen also auf der Hand. Dass
man sich bei einer so facettenreichen Autorin entscheiden muss, worauf man sein
Augenmerk legt, halte ich flir eine Selbstbeschrankung, die ich mir nicht auferlegen
madchte. Letztlich muss etwas Neues entstehen, etwas, das genau so viel mit mir -
und im weiteren Verlauf des Projektes mit dem Komponisten der Oper - wie mit Woolf
zu tun hat. Ohne dass ich jetzt irgendeine Form der Urheberschaft erweitern wollte,

Gott bewahre!, sehe ich mich bei dieser Arbeit doch in einem gewissen Sinne als
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Bruder im Geiste Woolfs.

Im Lauf der Auseinandersetzung mit diesem Text ist mir klar geworden, dass ich dem
Roman in diesem Libretto nicht gerecht werden kann, ohne mich selbst dieser
Geschichte auszusetzen. Ohne flr mich selbst den Grund zu finden, diese Geschichte
erzahlen zu missen. Ohne mich selbst zu stellen, wird es nicht funktionieren, diese
Geschichte zur Geschichte des Zuhorers und Zusehers, des Einzelnen wie des
Vielgestaltigen in Form eines Publikums zu machen.

To the Lighthouse ist namlich ein ebenso fantastischer wie ratselhafter Text. Ich war
nach dem ersten Lesen tief beeindruckt von der Fllle der Bilder, die auf mich
einstlrzten, die ich aber nicht immer gleich mit mir und meinem Leben in Verbindung
bringen konnte. Einerseits schien mir vieles nahe und verwandt, vieles aber
entschllsselte sich erst nach und nach. AuBerdem stammt die Idee, daraus ein
Opernlibretto zu machen, nicht von mir, sondern vom Dramaturgen Olaf Schmitt, was
mich zu Beginn der Auseinandersetzung mit dem Stoff gehdrig unter Druck setzte, da

ich ja dem Vorschlag zustimmen oder ihn ablehnen musste.

In diesem Nachwort méchte ich Ihnen daher gerne von meiner Vorstellung einer
Anndherung an einen Autor prinzipiell berichten, indem ich Uber ihn erzahle, ihn zu
Wort kommen lasse und Ihnen so die Mdglichkeit gebe, ihn kennenzulernen. Denn das
ist es, was ich IThnen anbieten kann und was ich flr mich als oberstes Prinzip der
Beschaftigung mit einem literarischen Stoff als wichtig erachte: Den Autor als Mensch
erfahren, in seinen Schwachen, in all seiner Liebenswiurdigkeit, seinem Starrsinn,
seiner Unnachgiebigkeit, und - ja! - in seinem Wahnsinn;- und die Grenze offenlegen,
die Schnittstelle, deren Uberschreiten es ihm erst erméglicht, tiber den Blick auf sich
hinaus eine Geschichte liber das Menschsein zu erzahlen. Das gilt in besonderem

MaBe fur dieses Werk.

Die Frage ist nicht, wie interpretiere ich einen Text, sondern was macht er mit mir und
wie kann ich erreichen, dass er etwas mit dem Zuschauer macht. Im speziellen Fall
liegt die Schwierigkeit beim Verfertigen des Librettos vor allem darin, einem Prosatext
Dialoge zu entreiBen, die Dauer der erzahlten Augenblicke in eine Szenenfolge zu
transkripieren, innere Monologe nach auBBen zu stllpen, ohne ihnen ihre Intimitat zu

nehmen und dem Komponisten eine Vorstellung der Seelenlandschaften zu vermitteln,
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die er durch seine Musik neu erschaffen muss. Dass der Komponist Zesses Seglias an
der agaischen Kiiste aufgewachsen ist, kommt dem Projekt ebenso zugute wie meine
Obsession flir das Meer und die mehr oder weniger mythische und manchmal

durchaus sentimentale Sicht eines Binnenlandbewohners darauf.

So stelle ich an den Beginn des Librettos als Hinweistext flr die Ouvertlre die ersten
Satze aus Woolfs Roman The Waves: "Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Meer
und Himmel lassen sich nicht unterscheiden, nur dass das Meer aussieht wie ein
zerknittertes Tuch. Allmahlich, wahrend der Himmel weif3 wird, erstreckt sich eine
dunkle Linie am Horizont, die das Meer vom Himmel trennt, und das graue Tuch wird
von dicken Streifen durchzogen, die sich, einer nach dem anderen, unter der
Oberflache bewegen, einander folgend, einander jagend, immerzu."* Diesen Zeilen
folgt eine Textcollage aus verschiedenen Teilen von To the Lighthouse als eine Art
Grundstimmung und Vorbereitung auf das kommende Geschehen: "Langsam, als ob
ein Wunsch das halbfertige Bild zu vervollstandigen trachtet, kommt vom Westen ein
leichter Wind auf, der die Wellen blau ans Ufer rollen lasst. Die Mdven fliegen tief und
scheinen mit ihren widerhallenden Schreien das Meer und den Himmel nach ihrer
Botschaft zu fragen, nach der Vision all ihrer Ublichen Zeichen géttlicher GroBzugigkeit
- die Blasse der Morgendammerung, der Sonnenaufgang Gber dem Horizont,
Fischerboote und Kinder. Aber Meer und Himmel werden auch Zeugen flir manches,
das nicht im Einklang steht mit dieser Frohlichkeit, dieser Heiterkeit. Zum Beispiel das
lautlose Erscheinen eines aschenfarbenen Schiffs, das kommt und verschwindet; den
rotlich dunklen Fleck auf der unschuldig aussehenden Oberflache des Meeres, als
hatte etwas unsichtbar in der Tiefe gebrodelt und geblutet. Es ist unmdglich, diese
Bilder zu Gbersehen, seine Bedeutung aus dem Landschaftsbild zu beseitigen und die
Frage zu ignorieren: Vollendet die Natur, was der Mensch ins Werk setzt? Vollendet

sie, was er beginnt?"®

Am 6. August 1925 - unmittelbar nach dem Erscheinen des Romans Mrs Dalloway -
beginnt Virginia Woolf mit der Niederschrift von To the Lighthouse. Sie vollendet das
Werk, unterbrochen von depressiven Schiben, im Januar 1927 und will es
ursprunglich als "Elegie" und nicht als "Roman" bezeichnet wissen und vermerkt in

ihrem Tagebuch: "... er wird ziemlich kurz werden; soll Vaters Figur véllig enthalten;
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und die von Mutter; und die Kindheit; und all die Ublichen Dinge, die ich hinein zu tun
versuche, Leben, Tod, etc. Aber der Mittelpunkt ist die Figur meines Vaters, wie er in
einem Boot sitzt, We perished, each alone [aus der Schlussstrophe eines Gedichts
Uber einen Uber Bord gegangenen und ertrunkenen Matrosen von William Cowper]
rezitiert, wahrend er eine sterbende Makrele zerquetscht. - Wie auch immer, ich muss
mich zurtickhalten."®

In dieser anspruchslosen privaten Notiz klindigt sich die ganze Spannung des Romans
schon an, der viel mehr geworden ist als eine Biographie der Eltern. In ihrer
charakteristischen, von Gedanken und Rlickerinnerungen in Parenthesen und endlosen
Satzperioden zerfetzten und preisgegebenen Form der Aussage ersteht in archaischer
Monumentalitat und Erhabenheit das Bild eines Ehepaars, von dem es hei3t: "Und
plétzlich kam diese Bedeutsamkeit, die sich aus gar keinem Grund [...] auf die
Menschen herabsenkt und sie zu Symbolen, zu Vertretern ihrer Art werden lasst, Uber
die beiden und machte sie, wie sie da in der Abenddammerung standen und schauten,

zu Symbolen der Ehe, Mann und Frau."’

Das Ehepaar Woolf veréffentlicht den Roman 1927 in seinem eigenen Verlag. Die erste
Auflage von 3000 Stick enthalt 320 Seiten, misst 7,5 mal 5 Zoll und ist in blaues
Leinen gebunden. Das Buch verkauft sich besser als alle Romane zuvor, und die
Woolfs kdnnen sich von dem Erlés ein Auto kaufen.

Ihr Mann nennt To the Lighthouse ein Meisterwerk, "ein psychologisches Gedicht".
Woolf selbst beschreibt ihn als "bei weitem das beste meiner Blcher". In der
Tagebucheintragung vom Montag, den 21. Marz 1927 heiBt es dazu: "Ich méchte auf
meine Blicher los, als splrte ich das Verstreichen der Zeit, Alter & Tod. Wie schén
manche Stellen von The Lighthouse sind! Weich & geschmeidig, & tief, meine ich, &

kein einziges falsches Wort, seitenlang manchmal."®

Der Roman spielt in der gleichen Umgebung, in der Woolfs Jugenderinnerungen das
Bild der Eltern aufbewahrt haben: im Ferienhaus an der Kliste, wahrend der langen
Sommermonate, in denen Gaste die aus Eltern und acht Kindern bestehende Familie
noch vergréBerten. Weshalb das Schreiben an diesem Text oft als Psychoanalyse und
Therapie bezeichnet worden ist, das die Herrschaft der Eltern Uber sie bannen sollte.

Im Roman heiBen die Eltern Mrs und Mr Ramsay und eine illustre Gasteschar, ebenfalls
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als Figuren aus dem engeren Bekanntenkreis der Woolfs identifizierbar, bevdlkert das
Geschehen.

Die Fahrt zum Leuchtturm bildet die formale Klammer der Handlung des dreigeteilten
Romans. Im ersten und langsten Teil, The Window, wird dem jlngsten Sohn, James,
fir den nachsten Tag bei gutem Wetter die Fahrt zum Leuchtturm versprochen: Die
ersten Worte des Romans stellen ein Versprechen dar, das seine Hoffnung auf den
Zufall setzt. 'Doch bestimmt, wenn es morgen schoén ist', sagt Mrs Ramsay zu James
und 18st mit ihren Worten eine unermessliche Freude aus. Diese Worte besitzen fur
ihren Sohn die Zauberkraft, aus einem Wunsch eine Tatsache zu schaffen: als stehe
nun fest, dass die Unternehmung auf jeden Fall stattfinden und das Wunder, auf das
er sich seit Jahren und Jahren, so scheint es, gefreut hat, nach dem Dunkel nur einer
Nacht noch in greifbare Nahe riicken wirde. Seine Erwartung, am nachsten Morgen
zum Leuchtturm zu fahren, wird jedoch von Mr Ramsay sofort vereitelt.

Elisabeth Bronfen bezeichnet den Vater in ihrer Kulturgeschichte der Nacht als
modernen Sarastro, der seine Vernunft gegen die Verflihrung seiner Frau einsetzt. Er
unterbindet es, an Dinge zu glauben, statt sie zu begriinden, auch wenn die Umstande
dagegen sprechen. So behauptet er im Gegensatz zu seiner Frau, dass es morgen mit
Sicherheit regnen wird.?

Am nachsten Morgen regnet es wirklich, und die Fahrt wird erst im dritten Teil des

Romans, zehn Jahre spater, nachgeholt.

Weiter heiBt es bei Bronfen: "Woolf riickt nicht nur den Machtbereich Mrs Ramsays
[...] ins Zentrum ihres Romans, [...] sie greift zudem auf das antike Bild der Nyx als
Gebarerin von Schlaf und Tod zurtick. Als schiitzende Figur, auf die sich alle beziehen,
entpuppt Mrs Ramsay sich als Platzhalterin der Nacht. Aus dem Wissen um die
Fragilitat ihrer Welt |6st sie in ihren Mitmenschen Traume aus, die ihnen zugleich
erlauben, auf ein Morgen zu vertrauen. [...] Die junge Malerin Lily, die die strickende
Gestalt [Mrs Ramsay] am Fenster malt, sieht in Mr Ramsay einen egoistischen Tyrann,
der durch seine erdriickende Gegenwart nicht nur die gelassene Zweisamkeit zwischen
Mutter und Sohn stért, sondern auch ihre eigene imaginare Verbindung zu dieser
nachtlichen Gestalt."*°

Das Kapitel endet mit einem groBen Abendessen. Mr Ramsay bekommt einen

Wutausbruch, da er sich Gber den Dichter Augustus Carmichael argert, weil der um
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einen Nachschlag Suppe bittet, was seinem Verstandnis von einem geblUhrlichen
Verhalten widerspricht. Mrs Ramsay, flr die das gemeinsame Abendessen den
Hohepunkt und fast so etwas wie eine Weihe des vergangenen Tages darstellt, argert
sich wiederum Uber Paul und Minta - zwei Bekannte, zwischen denen sie eine Ehe
stiften will —, die sich verspaten, weil Minta die Brosche ihrer GroBmutter am Strand

verloren hat.

Im zweiten Teil Time passes bricht der erste Weltkrieg aus, Mrs Ramsay und zwei ihrer
Kinder sterben; das Sommerhaus zerfallt. Statt Menschen um einen Esstisch zu
versammeln, versammelt sich im Haus ein unbestimmtes Zusammenlaufen von Zeit,
in dem Dunkelheit und Tageslicht eine Einheit bilden. In der Abwesenheit jeglicher
Bewohner setzt eine Unheimlichkeit sich durch: "Die Stille und die Helligkeit des Tages
sind ebenso seltsam wie das Chaos und der Tumult der Nacht."*!

Virginia Woolf benitzt dieses Kapitel als Verbindungsstiick der beiden dominierenden
Teile der Geschichte und flihrt in einer Tagebucheintragung als Beispiel eine H-férmige
Zeichnung an, die sie als zwei Bl6cke beschreibt, die durch einen Korridor verbunden
sind.

"Die herbstlichen Baume, zerzaust wie sie sind, nehmen die Leuchtkraft fleckiger
Fahnen an, die in der Dusternis kihler Kathedralenhéhlen entbrennen, wo goldene
Lettern auf marmornen Seiten den Tod in der Schlacht beschreiben und wie die
Gebeine, weit weg in indischem Sand, dort bleichen und verdorren", heiB3t es da. "Das
Haus war verfallen und kaputt. Nur der Strahl des Leuchtturms betrat die Raume fur
einen Augenblick, sandte seinen plétzlichen, unverwandten Blick in der Dunkelheit des
Winters Uber Bett und Wand, blickte voll Gleichmut auf die Distel und die Schwalbe,
die Ratte und das Stroh. Nichts widerstand ihnen jetzt; niemand verwehrte ihnen
etwas. Lass den Wind wehn; lass den Mond sich aussaen und die Nelke sich mit dem
Kohl vermahlen. Lass die Schwalbe im Salon ihr Nest baun und die Distel durch die
Fliesen dringen und den Schmetterling sich auf dem ausgebleichten Chintz [den
ausgebleichten Sesselbezligen] sonnen. Lass das zerbrochene Glas und das Porzellan
auf dem Rasen verstreut liegen und von Gras und wilden Beeren zugewuchert

werden."*?

"Ich entstoffliche - aus Misstrauen gegen eine allzu billige Wirklichkeit", begriindet
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Virginia Woolf ihre preziése Art der Realitatstransformation. Woolfs spezifisches
Interesse in To the Lighthouse sei in erster Linie ein technisches gewesen, wie ich
einer im Internet gefundenen Analyse®® entnehmen kann, der ich mich teilweise
anschlieBen mdchte: Fir Woolf stellt sich demnach die Frage, wie sich "all the usual
things", also: "das Alltagsleben ohne die Schwere des Wahnsinns", die Mrs Dalloway
noch belastet hatte, darstellen lasst. Das hei3t: die Frage, wie man einen Roman
schreibt, der nicht so verkrampft und kompliziert mit all seinen desperaten
Begleiterscheinungen von Mrs Dalloway sei, wie sie in einer Tagebucheintragung vom
23. November 1926 notiert.

Die Frage stellt sich auch, warum Woolf derart komplizierte und komplexe narrative
Techniken und einen so schweren Symbolgebrauch zur Hilfe nimmt, bloB um zu
erzahlen, was ihren Figuren im Kopf umhergeht. Hier schafft vielleicht eine Passage
aus einem ganzlich anderen Roman Klarheit: Thomas Manns Der Zauberberg. Manns
Zauberberg ist mit seinen Proustschen und Woolfschen Gegenstiicken der wichtigste
deutschsprachige Roman Uber die Zeit, die vergehende Zeit und die Dauer. Thomas
Mann sagt zu Beginn des siebten und letzten Kapitels in einer Episode mit dem Titel
Strandspaziergang: "Die Erzahlung hat zweierlei Zeit: ihre eigene erstens, die
musikalisch-reale, die ihren Ablauf, ihre Erscheinung bedingt; zweitens aber die ihres
Inhalts, die perspektivisch ist, und zwar in so verschiedenem MaBe, dass die
imaginare Zeit der Erzahlung fast, ja véllig mit ihrer musikalischen zusammenfallen,
sich aber auch sternenweit von ihr entfernen kann."

Bemerkenswert an diesem Zitat ist die Definition der erzahlten Zeit, die nach Mann
immer an eine bestimmte Perspektive gebunden ist. Narratologisch ausgedruckt
bedeutet das, dass erzdhlte Zeit auf eine bestimmte Person fokalisiert sein muss.
Daraus folgt: je starker man sich im Bewusstsein einer fokalisierten Person befindet,
desto starker wird die Zeit gedehnt. Es scheint, als habe Lily Briscoe (die junge Dame
im Roman, die Mrs Ramsay zu malen versucht) recht, wenn sie Mrs Ramsay die Kraft
zugesteht, die Zeit anhalten zu kénnen. "Mrs Ramsay saying, 'Life stand still here.’;
Mrs Ramsay making of the moment something permanent"”, sagt Lily im dritten Teil
des Buches, als die von ihr Zitierte schon zehn Jahre tot ist. Leben steh still!, sagte
Mrs Ramsay, die aus dem Augenblick damit etwas Dauerndes machte.

Es scheint, als liege Woolfs Fokus vor allem im zweiten Teil des Romans auf der

Intensitat des Augenblicks. Die bloBe Abwesenheit von fokalisierten Personen bewirkt,
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dass der Zeitraum mehrerer Jahre (erzahlter Zeit) zu wenigen Seiten kondensiert.

Im Libretto bleibt, wie auch im Roman, die Haushalterin Mrs McNab zurick, die
versucht, das Haus - und in einem Ubertragenen Sinn die Welt - vor dem ganzlichen
Verfall zu bewahren, wahrend drauBen der Krieg tobt.

Woolf hat diesen Abschnitt aus der Perspektive eines distanzierten Erzahlers
geschrieben und er scheint unpersoénlich zu wirken, ist aber als Konstrukt ein Beispiel
flr das, was sie "das Leben, wenn wir nicht daran teilhaben" genannt hat. Und es mag
den Leser dliinken, dass die beriihmten Szenen mit dem braunen Strumpf, die im
ersten Kapitel das Vergehen der Zeit mit den Aktivitaten des Alltagslebens in
Verbindung gebracht haben, sich im zweiten Kapitel fortsetzen, nun jedoch véllig
losgeldst von der physischen Anwesenheit der Person Mrs Ramsays.

Das Stricken dient somit auch als Rahmen fiir das Einfrieren der Zeit, in welchem der
Bewusstseinsstrom flieBen kann: "Sie zerrte den Strumpf glatt”, ist im Roman zu
lesen, "und all die feinen Muster erschienen wie mit Stahlnadeln eingraviert um ihre
Lippen und auf ihrer Stirn, und sie wurde reglos wie ein Baum, der wild geschwankt
und gebebt hat und sich nun, da der Wind sich legt, Blatt fir Blatt beruhigt."

Ich habe das Beispiel des braunen Strumpfes gewahlt, um Ihnen exemplarisch die
Schwierigkeit zu vermitteln, aus einem so (tiefen)psychologischen Text ein Libretto zu
formen, das der Geschichte und den Menschen hinter den Personen auf der Buhne
gerecht wird. So einen Text in ein Libretto zu verpacken - respektlos gesagt - halte ich
auch nur fir méglich, wenn man es in Ubereinstimmung mit dem Komponisten
entwickelt. Mindestens so sehr wie auf die Autorin muss ich mich daher in den
Komponisten einflihlen, um ihm eine Vorlage flir seine Kompositionstatigkeit zu liefern
und ihm beim "Hinlberschreiben" der Worte in die Notenzeilen behilflich zu sein.

So erscheint es mir auch notwendig, ihm meine akustischen Wahrnehmungen
mitzuteilen und in die "sogenannten" Regieanweisungen, die ich lieber "Hinweise"
nenne, einflieBen zu lassen, wie zum Beispiel eine Frage, die mir nicht aus dem Sinn
geht. Im zweiten Teil sehen und héren wir nur Mrs McNab, die Haushaltern, der die
Aufgabe obliegt, mit dem Klang und dem Ausdruck ihrer Stimme die "Dauer" (la
durée) erfahrbar zu machen, also nicht nur vom Vergehen der Zeit zu erzahlen:
Warum sollte eine Stimme im Laufe des zweiten Kapitels nicht briichig werden? Und

damit der Zeit jene Korperlichkeit geben, der in diesem Text nachgespurt wird?
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Ich nehme mir auch vor, Zesses Seglias zu bitten, - ebenfalls im zweiten Teil der Oper,
nach dem Tod von Mrs Ramsay - in seiner Musik Bezug zu nhehmen auf ein
Streichquartett Beethovens. Leonard Woolf hatte namlich einmal zu seiner Frau
gesagt, wenn man zu seiner Einascherung Musik haben wollte, misste es das B-Dur-
Quartett Opus 130 von Beethoven sein. Bei Einascherungen komme der Moment, wo
sich die Tur des Krematoriums 6ffne und der Sarg langsam hineingleitet, und es gibt
mitten in der Cavatine eine Passage, wo ein paar Takte lang die unglaublich schdéne
Musik in einer sanft voranschwingenden Bewegung zu z6égern scheint. Wenn die Stelle
in dem Augenblick gespielt wirde, kdnnte es so wirken, als wilirde der Tote sanft in die
Ewigkeit des Vergessens geweht.

Leonard hatte immer die Idee, dass die Cavatine bei Virginias oder seiner
Einascherung gespielt werden kdnnte, aber er hatte nach Virginias Tod nicht die Kraft,
sich darum zu kimmern. Das andauernde Grauen der vorangegangenen Wochen hatte
ihn innerlich betaubt, wie er in seinen Erinnerungen schreibt: "Bei der Einascherung
wurde dann der Gesang seliger Geister aus Glucks Orpheus gespielt. Der Sarg

verschwand, als sich die Tur 6ffnete, und abends spielte ich die Cavatine."**

Fur Elisabeth Bronfen stellt Virginia Woolf "mit ihren literarischen Texten die Frage
nach dem Nichts, indem sie das fragile Dasein ihrer Helden und Heldinnen fragwirdig
und zugleich staunenswert erscheinen lasst. Die strenge Formalisierung ihrer
Geschichten macht sichtbar, dass sie kraft ihrer Schrift zwar eine Welt aus dem Nichts
herausgel6st hat, diese aber immer auch auf zweifache Weise auf ein AuBen gerichtet
bleibt: Zum einen auf den Abgrund, lUber dem das Leben eine schmale Brlicke schlagt,
zum anderen auf die von Referentialitat [also von konkreten Bezligen zu handelnden

Personen oder geschichtlichen Ereignissen] abgekoppelten asthetischen Zeichen."*®

Bei meiner Arbeit am Libretto halte ich mich konsequent an den Sprachduktus Woolfs,
der ein bisschen altmodisch zu sein scheint, aber vom Zauber der genauen und streng
durchkomponierten Satz- und Gedankenkonstruktionen durchwirkt ist. Uber und in
allem spirt man die tiefe Menschlichkeit, das verzweifelte Festklammern an der
Hoffnung, nicht alles mdge so flrchterlich schrecklich enden, wie es den Anschein hat.
Ich moéchte hier flir das von mir Behauptete exemplarisch die letzten Zeilen aus The

Waves zitieren: "Und auch in mir steigt die Welle. Sie schwillt; sie krimmt ihren
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Rlcken. Ich splire wieder, wie ein neues Verlangen sich regt, etwas, das unter mir
aufsteigt wie das stolze Pferd, dem sein Reiter erst die Sporen gibt und es dann
zuruckhalt. Welchen Feind sehen wir jetzt auf uns zukommen, du, den ich jetzt reite,
wahrend wir mit den Hufen auf diesem Stick Pflaster scharren? Es ist der Tod. Der
Tod ist der Feind. Es ist der Tod, gegen den ich anreite, mit eingelegtem Speer, mit im
Winde flatternden Haaren, wie die eines jungen Mannes, wie die Percivals, als er in
Indien Galopp ritt. Ich gebe meinem Pferd die Sporen. Dir will ich mich
entgegenwerfen, unbesiegt und ungebeugt, O Tod!"*®

Am Samstag, den 7. Februar 1931, berichtet sie in ihrem Tagebuch vom Schreiben
dieser Zeilen: "Ich schrieb die Worte 'O Tod' vor fiinfzehn Minuten, nachdem ich die
letzten zehn Seiten mit einigen Augenblicken solcher Intensitat und solchen Rausches
abgespult habe, dass ich hinter meiner eigenen Stimme herzustolpern schien, oder
hinter einer Art Sprecher als ware ich geisteskrank. Fast bekam ich Angst, weil ich
mich an die Stimmen erinnerte, die mir vorauszufliegen pflegten. Wie kérperlich
dieses Geflhl von Triumph & Erleichterung ist! Ob nun gut oder schlecht, es ist
geschafft; & jedenfalls am Schluss flihlte ich, [...] dass ich diese Flosse in der
Wasserwduste ins Netz bekommen habe, die mir erschienen war, Uber den

Marschwiesen aus meinem Fenster in Rodmell, als ich To the Lighthouse beendete."!’

"Wenn Virginia ein ruhiges, naturgemaBes Leben flhrte", berichtet Ihr Ehemann
Leonard in seiner Biographie Mein Leben mit Virginia, "regelmaBig aB, frih ins Bett
ging und sich geistig und kérperlich nicht Uberanstrengte, blieb sie ganz gesund. Aber
wenn sie sich auf irgendeine Weise zu sehr anstrengte, [...] traten sofort Symptome
auf, die bei normalen Menschen unbedeutend und vorlibergehend sind, bei ihr aber
ein Signal fir ernste Gefahr waren. [...] Viermal in ihrem Leben lieBen die Symptome
nicht nach, und sie Uberschritt die Grenze, die die Bereiche, die wir geistig normal und
nicht normal nennen, voneinander trennt. Sie hatte einen kleineren Zusammenbruch
in der Kindheit erlebt und einen gréBeren nach dem Tod ihrer Mutter 1895, einen
weiteren 1914, den vierten 1940. Bei all diesen Zusammenbriichen gab es zwei
deutlich unterscheidbare Phasen, die die Fachleute als manisch-depressiv bezeichnen.
In der manischen Phase war sie auBerordentlich erregt, ihr Geist arbeitete fieberhaft,
sie redete viel und - auf dem Héhepunkt des Anfalls - unzusammenhdangend; sie hatte

Halluzinationen und hérte Stimmen; zum Beispiel erzahlte sie mir, dass sie beim
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zweiten Anfall die Végel im Garten vor dem Fenster miteinander griechisch sprechen
horte. Bei ihrem dritten Anfall, der 1914 begann, hielt diese Phase mehrere Monate an
und endete damit, dass sie flr zwei Tage ins Koma fiel. In der depressiven Phase
versank sie tief in Melancholie und Verzweiflung, sprach kaum, weigerte sich zu essen,
weigerte sich zu glauben, dass sie krank war, und beharrte darauf, dass sie selbst an
ihrem Zustand schuld sei; auf dem Hohepunkt dieses Stadiums unternahm sie
Freitodversuche; 1904, nach dem Tod ihres Vaters, sprang sie aus dem Fenster, 1913
nahm sie eine Uberdosis des Schlafmittels Veronal, 1941 stiirzte sie sich in die

Ouse."!8

Bei meiner Arbeit hier in dieser stillen Bucht am Meer ist mir auch bewusst geworden,
dass Virginia Woolf einer breiteren Offentlichkeit auBerhalb des englischsprachigen
Raumes vor allem durch Edward Albees Theaterstuck Wer hat Angst vor Virginia
Woolf? und die Verfilmung mit Elizabeth Taylor und Richard Burton bekannt ist. Was
freilich auf einem Irrtum beruht, denn das Stlck hat nicht das Geringste mit Virginia
Woolf zu tun. Die Idee hierzu kam Albee um 1953 oder 1954 nach eigener Aussage
angesichts einer Reihe von Graffiti im Waschraum einer Bar: "Eines Nachts war ich
dort auf ein Bier, und ich sah 'Who's afraid of Virginia Woolf?' auf einen Spiegel
geschmiert, vermutlich mit Seife. Als ich das Stlick zu schreiben begann, ging mir
diese Zeile nicht aus dem Sinn. Und natlrlich meint 'Who's afraid of Virginia Woolf'
das Kinderlied 'Who'’s afraid of the big bad Wolf' ... Wer flirchtet sich vor einem Leben
ohne falsche Illusionen. Und ich hielt es fiir einen ziemlich universitatstypischen
intellektuellen Witz."*°

Somit teilt Woolf ein wenig das Schicksal Elfriede Jelineks, deren Bekanntheit auch
nicht auf eine groBe Leserschar zurlckzuflhren ist. Im Gegenteil: Je besser sie
jemand zu kennen scheint, mit desto gréBerer Sicherheit hat er nichts von ihr
gelesen. In einem Brief vor vielen Jahren hat sie mir geschrieben: "Das Vergehen der
Zeit ist schrecklich, ein Affront. Die Menschen werden verschlungen wie Treibgut." Ich
habe jetzt wieder beim Durchlesen der Briefe Virginia Woolfs daran denken mussen.
"Ubrigens, wie lauten die Argumente gegen Selbstmord?", fragt Woolf am 30. Oktober
1930 die 24 Jahre altere Komponistin und Symbolfigur der Britischen Frauenbewegung
Ethel Smyth, die in sie verliebt war: "Du weiBt, was flr ein leichtfertiger Mensch ich

bin [im Brief liest sich das so: "You know what a flibberti-gibbet I am"]: nun, und da
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kommt plétzlich mit einem Donnerschlag ein Geflihl der vélligen Sinnlosigkeit meines
Lebens. Es ist, als liefe man am Ende einer Sackgasse plétzlich mit dem Kopf gegen
eine Wand. It's like suddenly running one's head against a wall at the end of a blind

valley."?°

Einen Aspekt, den der Vereinnahmung der Autorin durch die Frauenbewegung, méchte
ich nicht unerwahnt lassen und Iris Radisch zitieren: "Eine Behauptung, so alt wie die
Literatur, noch immer nicht widerlegt, wahrscheinlich unwiderlegbar: Frauen schreiben
anders. Muhelos, heit es, kbnne man schon nach wenigen Zeilen eine
Frauengeschichte von einer Mannergeschichte, ein Frauengedicht von einem
Mannergedicht, einen Frauenroman von einem Mannerroman unterscheiden. Denn in
der Literatur herrscht noch immer archaische Geschlechtertrennung. [...] Manner, so
scheint es, beschreiben die Welt, Frauen verzweifeln an ihr. Uber ménnliche und
weibliche Schreibweisen ist schon viel und vor allem viel Unsinn behauptet worden.
Virginia Woolf fand, Frauen schrieben, "wie Amseln oder Drosseln singen", in
"unvergleichlicher Spontaneitat". [...] Die franzosische Professorin Héléne Cixous
erfand den Begriff der "Weiblichkeit in der Schrift" (so heiBt auch der Titel eines
Merve-Bandes aus dem Jahr 1980). Was immer Manner geschrieben haben, behauptet
die Forscherin, "waren letztendlich Dosen, Fertigprodukte ... Mausoleen fir Worte ...
Totengedenkstatten". Frauen, fand sie heraus, schreiben meistens in der Gegenwart,
Méanner in der Vergangenheit. Frauen Uberlassen sich dem FluB der Erzahlung, Manner
bauen eine Geschichte wie ein Denkmal. Mé@nner spielen mit Gattungen, Frauen
zerstdren sie. Manner interessieren sich fir die literarische Form, Frauen vernehmen

"die Botschaften der Materie".?!

Im Schlusskapitel The Lighthouse kehren der Vater und James in das Haus auf der
Insel Isle of Skye vor der Westkiiste des schottischen Festlands im Atlantik zurtck.
Auch die Malerin Lily Briscoe und der Dichter Augustus Carmichael sind wieder zu
Gast. Nun, zehn Jahre spater, zu friiher Morgenstunde, wird James die Expedition zum
Leuchtturm antreten. Gemeinsam werden sie erreichen, was seine Mutter ihm damals
versprochen hatte: den Leuchtturm.

"Wer wollte ihn tadeln, wenn er, einen Augenblick so dastehend, in Gedanken bei

seinem Ruhm verweilte?", hat Mr Ramsay sich im ersten Teil gefragt. "Sogar einem
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sterbenden Helden war es erlaubt, sich angesichts des Todes zu fragen, was die
Menschen dereinst von ihm halten wirden. Sein Ruhm mochte an die zweitausend
Jahre dauern. Doch was waren zweitausend Jahre? Diese Steine da, an die man mit
der FuBspitze stieB, wiirden Shakespeare (iberdauern."? Einen Moment lang scheint
es, als seien diese Zweifel Mr Ramsays verschwunden und Ubereinstimmung mit der
Welt und seinem Sohn hergestellt.

Lily, die nach dem Tod von Mrs Ramsay an ihrem Bild nicht weitermalen konnte, wird
das Gemalde in dem Augenblick fertigstellen, in dem Vater und Sohn an Land gehen
und die von ihr zu Hilfe gerufene Mrs Ramsay als Phantom erscheint. "Sie blickte auf
die Stufen", heiBt es im Roman, "sie waren leer. Sie blickte auf ihre Leinwand; sie war
verschwommen. Mit plétzlicher Zielstrebigkeit, als sehe sie Mrs Ramsay einen
Augenblick lang deutlich vor sich, zog sie, da, in der Mitte, einen Strich. Es war
vollbracht; es war vollendet. Ja, dachte sie, als sie in duBerster Erschépfung den

Pinsel niederlegte, ich habe sie gehabt, meine Vision."*

Tagebucheintragung Dienstag, 23. Februar 1926: "Ich werde wie eine alte Fahne von
meinem Roman hin- und hergeweht. [...] Ich schreibe jetzt so schnell & leicht, wie ich
nur je in meinem Leben geschrieben habe. [...] Ich denke, das ist der Beweis, dass ich
auf dem richtigen Weg bin; & dass ich das, was meine Seele an Friichten enthalt, auch
zu fassen bekomme. Komischerweise erfinde ich jetzt Theorien, dass Fruchtbarkeit
und FlUssigkeit das Wesentliche sind: friiher habe ich flr eine Art konzentrierter,
gespannter Aufmerksamkeit pladiert."

Nur der Schluss bereitet Schwierigkeiten. Am Sonntag, dem 5. September 1926,
notiert sie: "Im Augenblick bin ich auf der Suche nach einem Ende. Das Problem ist,
wie Lily & Mr R[amsay] zusammenzubringen sind, um am Schluss ein verbindendes
Interesse herzustellen." Dabei kdme es darauf an, nicht die "Intensitat des

Augenblicks" zu verlieren.

Finfzehn Jahre spater, am Morgen des 28. Marz 1941 - einem Freitag - einem
strahlenden, klaren, kalten Tag - ging Virginia, wie immer, in ihr Gartenhaus. Dort
schrieb sie zwei Briefe: einen flr Leonard und einen flr Vanessa, ihre Schwester: die
beiden Menschen, die sie am meisten liebte. In beiden Briefen erklarte sie, sie hore

Stimmen; sie glaube nicht mehr daran, je wieder gesund zu werden, und sie kénne
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nicht mehr so weitermachen.

"Liebster", schrieb sie in dem Brief an Leonard, "ich spire genau, dass ich wieder
wahnsinnig werde. Ich glaube, dass wir eine solche schreckliche Zeit nicht noch

einmal durchmachen kénnen. Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich
hére Stimmen, und ich kann mich nicht konzentrieren. Darum tue ich, was mir in
dieser Situation das Beste scheint. [...] Was ich sagen mdchte, ist, dass ich alles Gllck
meines Lebens Dir verdanke. [...] Hatte mich jemand retten kénnen, warst Du es
gewesen. Alles, auBer der Gewissheit Deiner Glite, hat mich verlassen. Ich kann Dein
Leben nicht langer ruinieren. Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glucklicher hatten
sein kdnnen, als wir gewesen sind. V."

Sie stellte den Brief im Wohnzimmer auf den Kaminsims; dann nahm sie ihren Stock,
schllpfte gegen halb zwdlf aus dem Haus und ging Uber die Wiesen zum Fluss.
Leonard vermutet, dass sie vielleicht schon einmal den Versuch gemacht hatte, sich zu
ertranken; falls dies zutraf, hatte sie aus dem Misslingen gelernt. Sie legte ihren Stock
ans Ufer und zwangte einen groBen Stein in ihre Manteltasche. Dann ging sie in den
Tod - "die einzige Erfahrung", wie sie einmal einer Freundin gesagt hatte, "die ich

nicht beschreiben werde."?¥?°

! aus Werner von Koppenfels: "Keine Angst vor Virginia Woolf", Der Spiegel, 18. Dezember 1989.

2 aus Virginia Woolf: "Die Fahrt zum Leuchtturm”, Roman, Ubersetzung von Herberth und Marlys
Herlitschka, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1956. Die Originalausgabe erschien 1927 unter
dem Titel "To the Lighthouse" im Verlag The Hogarth Press, London.

3 aus DIE ZEIT Archiv / Ausgabe 38/1957.
4 aus Virginia Woolf: "Die Wellen", Roman. Herausgegeben von Klaus Reichert, Deutsch von Maria Bosse-

Sporleder, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1994. Die Originalausgabe erschien 1931 unter
dem Titel "The Waves" im Verlag The Hogarth Press, London.

> siehe 2.

6 aus Virginia Woolf: "Gesammelte Werke, Tageblicher 3".Herausgegeben von Klaus Reichert, Deutsch von
Maria Bosse-Sporleder, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1999. Die Originalausgabe erschien
1980 unter dem Titel "The Diary of Virginia Woolf. Volume III 1925 - 1930" im Verlag The Hogarth Press,
London.

7 aus Virginia Woolf: "Zum Leuchtturm", Roman. Herausgegeben von Klaus Reichert, Deutsch von Karin
Kersten, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 1993. Die Originalausgabe erschien 1927 unter dem
Titel "To the Lighthouse" im Verlag The Hogarth Press, London.

8 siehe 6.

16



10. VorLesung_Opern der Zukunft_160415

° aus Elisabeth Bronfen: "Tiefer als der Tag gedacht. Eine Kulturgeschichte der Nacht", Carl Hanser
Verlag, Minchen 2008.

10 ebenda.
1 siehe 7.

12 siehe 7.

13 aus "literaturen.net", 15. Janner 2010, http:
lighthouse-587

4 aus Leonard Woolf: "Mein Leben mit Virginia", Erinnerungen. Herausgegeben und aus dem Englischen
Ubersetzt von Friederike Groth, Frankfurter Verlagsanstalt GmbH, Frankfurt am Main, 1988. Der
deutschen Ausgabe "Mein Leben mit Virginia" liegen die Béande II - V der von 1960 bis 1969 bei The
Hogarth Press London erschienenen Originalausgabe zugrunde.

13 siehe 8.

16 siehe 4.

17 aus Virginia Woolf: "Gesammelte Werke, Tageblicher 4".Herausgegeben von Klaus Reichert, Deutsch
von Maria Bosse-Sporleder, S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2003. Die Originalausgabe
erschien 1982 unter dem Titel "The Diary of Virginia Woolf. Volume IV 1931 - 1935" im Verlag The
Hogarth Press, London.

18 siehe 14.

19 Interview mit Edward Albee (https://web.archive.org/web/20060520173212
http://www.theparisreview.com/media/4350 ALBEE.pdf ) (Memento vom 20. Mai 2006 im Internet
Archive), von: William Flanegan, in: The Art of Theater, No. 4, The Paris Review, 1966

20 aus Virginia Woolf: "Briefe 2, 1928 - 1941".Herausgegeben von Klaus Reichert, Deutsch von Brigitte
Walitzek S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2006. Die Briefauswahl folgt im wesentlichen dem
Band "Congenial Spririts. The selected Letters of Virginia Woolf", erschienen 1989 im Verlag The Hogarth
Press, London.

2! aus Iris Radisch: "Im Museum verlorener Ekstasen", DIE ZEIT, 27. Janner 1995.

2 gjiehe 2.

3 siehe 7.

24 aus Quentin Bell: "Virginia Woolf. Eine Biographie".Herausgegeben von Klaus Reichert, Aus dem
Englischen von Arnold Fernberg, Insel Verlag, Frankfurt am Main, 1977. Die Originalausgabe erschien
1972 unter dem Titel "Virginia Woolf. A Biography" im Verlag The Hogarth Press, London.

% siehe 6: Dienstag, 23. November 1926.

17


http://literaturen.net/zeit-bewusstsein-virginia-woolf-to-the-lighthouse-587
http://literaturen.net/zeit-bewusstsein-virginia-woolf-to-the-lighthouse-587
http://www.theparisreview.com/media/4350_ALBEE.pdf
http://www.theparisreview.com/media/4350_ALBEE.pdf
https://web.archive.org/web/20060520173212/

