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Liebe Komponistinnen und Komponisten! 

Als mich die Intendantin der Bregenzer Festspiele, Elisabeth Sobotka, vor zwei Jahren 

fragte, ob ich Interesse hätte, mich an der Entwicklung eines neuen Formats mit dem 

Titel "OPERNATELIER" zu beteiligen, war ich sofort Feuer und Flamme. Die 

Möglichkeit, mit einem Komponisten, einem Dramaturgen und einem Bildenden 

Künstler eine Opernaufführung zu entwickeln und - was für mich ein ganz 

entscheidender Aspekt war - das Publikum daran teilhaben zu lassen, hatte etwas 

Faszinierendes. Die Möglichkeit, vor das Publikum mit etwas Unfertigem hinzutreten 

und es damit zu konfrontieren, dass ein Entwicklungsprozess auch viele Ratlosigkeiten

und Verzweiflungen beinhaltet, stellt für beide Seiten eine Herausforderung dar. Einen

Abend widmete ich ganz der Auseinandersetzung mit der Autorin Virginia Woolf und 

ihrem Roman "To the Lighthouse" und der Schwierigkeit, daraus ein Opernlibretto zu 

destillieren. 

To the Lighthouse. 

Eine Geschichte über das Menschsein. Über Virginia Woolf und die Transmutation

eines Prosatextes in ein Libretto.

Die Zeit, vor allem die der lebendigen Dinge, ist wesentlich die unteilbare

Bewegung selbst, das ständige, unvorhersehbare und irreversible Anders-

Werden, oder die "Dauer" (la durée). Kein Bild wird die Intuition der Dauer

ersetzen, doch viele verschiedene Bilder, entnommen den Ordnungen sehr

unterschiedlicher Dinge, könnten, in ihrer Bewegung zusammenwirkend, das

Bewusstsein genau an jene Stelle lenken, wo eine gewisse Intuition fassbar

wird.

Henri Bergson

Wer nie die Dauer erfuhr, hat nie gelebt.

Peter Handke

Mein Blick fällt vom Schreibtisch auf der Terrasse des steinernen Hauses, in dem ich 

am Libretto zur Oper To the Lighthouse nach dem Roman von Virginia Woolf arbeite, 
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auf einen kleinen Leuchtturm am Ende der Bucht an der dalmatinischen Meeresküste, 

in der das kleine Fischerdorf Vinišće liegt. Oft schaue ich wehmütig zu ihm und frage 

mich, ob er mich davor bewahren wird, in meinen dunklen Nächten an den 

metaphorischen Klippen der Auseinandersetzung mit einer der interessantesten und 

tiefgründigsten AutorInnen des 20. Jahrhunderts zu zerschellen? 

"Die tragische, ja mythische Qualität dieses Frauenlebens spielt bei der Rezeption von 

Virginia Woolf keine geringe Rolle", stellt der Anglist und Übersetzer Werner von 

Koppenfels schon 1989 fest und das gilt auch 25 Jahre später noch: "Dabei steht das 

biographische und psychologische Interesse an der feinnervigen Zeitzeugin und 

Symbolfigur der Frauenbewegung im Vordergrund. Freilich gilt nach wie vor ihr Name 

als Markenzeichen für den modernen Bewusstseinsroman und die weibliche 

Schreibweise. [...] Die aktuelle, differenziertere Sichtweise drängt den Ruf des Elitären

und Damenhaften in den Hintergrund, der ihr lange anhing und ihr den wenig 

schmeichelhaften Spottnamen 'Joyce for Ladies' einbrachte."1 

Denn dreierlei hatte sie mit Meister James Joyce gemein: das Geburtsjahr (1882), das

Todesjahr (1941) und eine neue Sprache, die nicht vom Gesehenen handelt, sondern 

den Wahrnehmungsprozess analysiert und zu verstehen versucht, was beim Sehen 

geschieht. Eine vierte Gemeinsamkeit möchte ich hinzufügen: Beide haben nie den 

Nobelpreis erhalten, wobei ich betonen möchte, dass ich den Preis im Jahr 1938 im 

Falle meiner Jurymitgliedschaft nicht Pearl S. Buck zugesprochen hätte, sondern 

Virginia Woolf. 

Eine Krux der Geschichte in diesem Zusammenhang ist es auch, dass das vielleicht 

revolutionärste literarische Werk des 20. Jahrhunderts fast von dem von Virginia Woolf

und ihrem Ehemann Leonard gegründeten Verlag "The Hogarth Press" gedruckt 

worden wäre. Der damals noch unbekannte James Joyce hatte 1918 dem Ehepaar 

seinen Roman Ulysses zur Erstveröffentlichung angeboten; die mussten aber aus 

verschiedenen Gründen - unter anderem, weil ihr kleiner Verlag nicht die 

Druckkapazität für den umfangreichen Text hatte - ablehnen. 

Wie also mit einem Werk umgehen, dessen Fokus stets auf der Intensität des 

Augenblicks liegt? In dem Gedanken und Fragen die Handlung überwuchern. Wo 

äußere Geschehnisse kaum Bedeutung haben im Vergleich zu dem nie abbrechenden 
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Versuch des menschlichen Geistes, die Wurzel jeder Empfindung zu fassen, um dem 

Geheimnis des Dauernden und Unvergänglichen nachzuspüren. 

Die Handlung spielt in einer vergangenen Zeit. Das Gestern ist das Fenster in die 

Gegenwart. Im Mittelpunkt steht die Gestalt der Mrs Ramsay, die geliebt und 

bewundert, beneidet und missverstanden wird. Sie ist stärker und sicherer als ihr 

Mann, ihre Wirkung überdauert die Zeit und den Zerfall und den Schmerz. Das 

Beispiel ihrer Existenz eröffnet allen anderen neue Möglichkeiten und Dimensionen 

ihres eigenen Lebens. Und sie weiß - Zitat: - "dass es keine Vernunft, keine Ordnung, 

keine Gerechtigkeit gibt, sondern Leiden, den Tod, die Armen; dass keine Niedertracht

zu niedrig ist, als dass die Welt sie nicht begeht, und kein Glücklichsein von Dauer 

ist."2 

Ein leidenschaftlicher und schwermütiger, aber unbeirrbarer Optimismus erfüllt diesen 

Bericht, ist in der ZEIT-Ausgabe vom 19. September 1957 anlässlich des Erscheinens 

der deutschen Übersetzung (von Herberth und Marlys Herlitschka) unter den Titel 

"Fahrt zum Leuchtturm" nachzulesen. Er stützt sich auf exemplarische Menschen, die 

nicht versuchen, dem Leiden, der Gefahr und der Last der Existenz zu entgehen, 

sondern die sich ihrem Schicksal stellen und ihm den Preis abringen: unverletzlich zu 

sein inmitten aller Bedrohung. 

Virginia Woolfs Stil wurde beispielhaft für eine Generation von Schriftstellern. Sie 

zeichnet Gestalten, Landschaften und Atmosphäre mit letzter Präzision und 

Einprägsamkeit. Wie Musil oder Proust trifft sie mit vollendeter Exaktheit den Kern 

jeglichen Gefühls. Sie ruht nicht eher, als bis die Formulierung jeden Zweifel 

ausschließt.3 

Die Schwierigkeiten bei der Erstellung eines Librettos liegen also auf der Hand. Dass 

man sich bei einer so facettenreichen Autorin entscheiden muss, worauf man sein 

Augenmerk legt, halte ich für eine Selbstbeschränkung, die ich mir nicht auferlegen 

möchte. Letztlich muss etwas Neues entstehen, etwas, das genau so viel mit mir - 

und im weiteren Verlauf des Projektes mit dem Komponisten der Oper - wie mit Woolf 

zu tun hat. Ohne dass ich jetzt irgendeine Form der Urheberschaft erweitern wollte, 

Gott bewahre!, sehe ich mich bei dieser Arbeit doch in einem gewissen Sinne als 
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Bruder im Geiste Woolfs. 

Im Lauf der Auseinandersetzung mit diesem Text ist mir klar geworden, dass ich dem 

Roman in diesem Libretto nicht gerecht werden kann, ohne mich selbst dieser 

Geschichte auszusetzen. Ohne für mich selbst den Grund zu finden, diese Geschichte 

erzählen zu müssen. Ohne mich selbst zu stellen, wird es nicht funktionieren, diese 

Geschichte zur Geschichte des Zuhörers und Zusehers, des Einzelnen wie des 

Vielgestaltigen in Form eines Publikums zu machen. 

To the Lighthouse ist nämlich ein ebenso fantastischer wie rätselhafter Text. Ich war 

nach dem ersten Lesen tief beeindruckt von der Fülle der Bilder, die auf mich 

einstürzten, die ich aber nicht immer gleich mit mir und meinem Leben in Verbindung 

bringen konnte. Einerseits schien mir vieles nahe und verwandt, vieles aber 

entschlüsselte sich erst nach und nach. Außerdem stammt die Idee, daraus ein 

Opernlibretto zu machen, nicht von mir, sondern vom Dramaturgen Olaf Schmitt, was 

mich zu Beginn der Auseinandersetzung mit dem Stoff gehörig unter Druck setzte, da 

ich ja dem Vorschlag zustimmen oder ihn ablehnen musste. 

In diesem Nachwort möchte ich Ihnen daher gerne von meiner Vorstellung einer 

Annäherung an einen Autor prinzipiell berichten, indem ich über ihn erzähle, ihn zu 

Wort kommen lasse und Ihnen so die Möglichkeit gebe, ihn kennenzulernen. Denn das

ist es, was ich Ihnen anbieten kann und was ich für mich als oberstes Prinzip der 

Beschäftigung mit einem literarischen Stoff als wichtig erachte: Den Autor als Mensch 

erfahren, in seinen Schwächen, in all seiner Liebenswürdigkeit, seinem Starrsinn, 

seiner Unnachgiebigkeit, und - ja! - in seinem Wahnsinn;- und die Grenze offenlegen, 

die Schnittstelle, deren Überschreiten es ihm erst ermöglicht, über den Blick auf sich 

hinaus eine Geschichte über das Menschsein zu erzählen. Das gilt in besonderem 

Maße für dieses Werk. 

Die Frage ist nicht, wie interpretiere ich einen Text, sondern was macht er mit mir und

wie kann ich erreichen, dass er etwas mit dem Zuschauer macht. Im speziellen Fall 

liegt die Schwierigkeit beim Verfertigen des Librettos vor allem darin, einem Prosatext 

Dialoge zu entreißen, die Dauer der erzählten Augenblicke in eine Szenenfolge zu 

transkripieren, innere Monologe nach außen zu stülpen, ohne ihnen ihre Intimität zu 

nehmen und dem Komponisten eine Vorstellung der Seelenlandschaften zu vermitteln,

4



10. VorLesung_Opern der Zukunft_160415

die er durch seine Musik neu erschaffen muss. Dass der Komponist Zesses Seglias an 

der ägäischen Küste aufgewachsen ist, kommt dem Projekt ebenso zugute wie meine 

Obsession für das Meer und die mehr oder weniger mythische und manchmal 

durchaus sentimentale Sicht eines Binnenlandbewohners darauf. 

So stelle ich an den Beginn des Librettos als Hinweistext für die Ouvertüre die ersten 

Sätze aus Woolfs Roman The Waves: "Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Meer 

und Himmel lassen sich nicht unterscheiden, nur dass das Meer aussieht wie ein 

zerknittertes Tuch. Allmählich, während der Himmel weiß wird, erstreckt sich eine 

dunkle Linie am Horizont, die das Meer vom Himmel trennt, und das graue Tuch wird 

von dicken Streifen durchzogen, die sich, einer nach dem anderen, unter der 

Oberfläche bewegen, einander folgend, einander jagend, immerzu."4 Diesen Zeilen 

folgt eine Textcollage aus verschiedenen Teilen von To the Lighthouse als eine Art 

Grundstimmung und Vorbereitung auf das kommende Geschehen: "Langsam, als ob 

ein Wunsch das halbfertige Bild zu vervollständigen trachtet, kommt vom Westen ein 

leichter Wind auf, der die Wellen blau ans Ufer rollen lässt. Die Möven fliegen tief und 

scheinen mit ihren widerhallenden Schreien das Meer und den Himmel nach ihrer 

Botschaft zu fragen, nach der Vision all ihrer üblichen Zeichen göttlicher Großzügigkeit

- die Blässe der Morgendämmerung, der Sonnenaufgang über dem Horizont, 

Fischerboote und Kinder. Aber Meer und Himmel werden auch Zeugen für manches, 

das nicht im Einklang steht mit dieser Fröhlichkeit, dieser Heiterkeit. Zum Beispiel das 

lautlose Erscheinen eines aschenfarbenen Schiffs, das kommt und verschwindet; den 

rötlich dunklen Fleck auf der unschuldig aussehenden Oberfläche des Meeres, als 

hätte etwas unsichtbar in der Tiefe gebrodelt und geblutet. Es ist unmöglich, diese 

Bilder zu übersehen, seine Bedeutung aus dem Landschaftsbild zu beseitigen und die 

Frage zu ignorieren: Vollendet die Natur, was der Mensch ins Werk setzt? Vollendet 

sie, was er beginnt?"5 

Am 6. August 1925 - unmittelbar nach dem Erscheinen des Romans Mrs Dalloway - 

beginnt Virginia Woolf mit der Niederschrift von To the Lighthouse. Sie vollendet das 

Werk, unterbrochen von depressiven Schüben, im Januar 1927 und will es 

ursprünglich als "Elegie" und nicht als "Roman" bezeichnet wissen und vermerkt in 

ihrem Tagebuch: "... er wird ziemlich kurz werden; soll Vaters Figur völlig enthalten; 
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und die von Mutter; und die Kindheit; und all die üblichen Dinge, die ich hinein zu tun 

versuche, Leben, Tod, etc. Aber der Mittelpunkt ist die Figur meines Vaters, wie er in 

einem Boot sitzt, We perished, each alone [aus der Schlussstrophe eines Gedichts 

über einen über Bord gegangenen und ertrunkenen Matrosen von William Cowper] 

rezitiert, während er eine sterbende Makrele zerquetscht. - Wie auch immer, ich muss 

mich zurückhalten."6 

In dieser anspruchslosen privaten Notiz kündigt sich die ganze Spannung des Romans 

schon an, der viel mehr geworden ist als eine Biographie der Eltern. In ihrer 

charakteristischen, von Gedanken und Rückerinnerungen in Parenthesen und endlosen

Satzperioden zerfetzten und preisgegebenen Form der Aussage ersteht in archaischer 

Monumentalität und Erhabenheit das Bild eines Ehepaars, von dem es heißt: "Und 

plötzlich kam diese Bedeutsamkeit, die sich aus gar keinem Grund [...] auf die 

Menschen herabsenkt und sie zu Symbolen, zu Vertretern ihrer Art werden lässt, über 

die beiden und machte sie, wie sie da in der Abenddämmerung standen und schauten,

zu Symbolen der Ehe, Mann und Frau."7 

Das Ehepaar Woolf veröffentlicht den Roman 1927 in seinem eigenen Verlag. Die erste

Auflage von 3000 Stück enthält 320 Seiten, misst 7,5 mal 5 Zoll und ist in blaues 

Leinen gebunden. Das Buch verkauft sich besser als alle Romane zuvor, und die 

Woolfs können sich von dem Erlös ein Auto kaufen. 

Ihr Mann nennt To the Lighthouse ein Meisterwerk, "ein psychologisches Gedicht". 

Woolf selbst beschreibt ihn als "bei weitem das beste meiner Bücher". In der 

Tagebucheintragung vom Montag, den 21. März 1927 heißt es dazu: "Ich möchte auf 

meine Bücher los, als spürte ich das Verstreichen der Zeit, Alter & Tod. Wie schön 

manche Stellen von The Lighthouse sind! Weich & geschmeidig, & tief, meine ich, & 

kein einziges falsches Wort, seitenlang manchmal."8 

Der Roman spielt in der gleichen Umgebung, in der Woolfs Jugenderinnerungen das 

Bild der Eltern aufbewahrt haben: im Ferienhaus an der Küste, während der langen 

Sommermonate, in denen Gäste die aus Eltern und acht Kindern bestehende Familie 

noch vergrößerten. Weshalb das Schreiben an diesem Text oft als Psychoanalyse und 

Therapie bezeichnet worden ist, das die Herrschaft der Eltern über sie bannen sollte. 

Im Roman heißen die Eltern Mrs und Mr Ramsay und eine illustre Gästeschar, ebenfalls
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als Figuren aus dem engeren Bekanntenkreis der Woolfs identifizierbar, bevölkert das 

Geschehen. 

Die Fahrt zum Leuchtturm bildet die formale Klammer der Handlung des dreigeteilten 

Romans. Im ersten und längsten Teil, The Window, wird dem jüngsten Sohn, James, 

für den nächsten Tag bei gutem Wetter die Fahrt zum Leuchtturm versprochen: Die 

ersten Worte des Romans stellen ein Versprechen dar, das seine Hoffnung auf den 

Zufall setzt. 'Doch bestimmt, wenn es morgen schön ist', sagt Mrs Ramsay zu James 

und löst mit ihren Worten eine unermessliche Freude aus. Diese Worte besitzen für 

ihren Sohn die Zauberkraft, aus einem Wunsch eine Tatsache zu schaffen: als stehe 

nun fest, dass die Unternehmung auf jeden Fall stattfinden und das Wunder, auf das 

er sich seit Jahren und Jahren, so scheint es, gefreut hat, nach dem Dunkel nur einer 

Nacht noch in greifbare Nähe rücken würde. Seine Erwartung, am nächsten Morgen 

zum Leuchtturm zu fahren, wird jedoch von Mr Ramsay sofort vereitelt. 

Elisabeth Bronfen bezeichnet den Vater in ihrer Kulturgeschichte der Nacht als 

modernen Sarastro, der seine Vernunft gegen die Verführung seiner Frau einsetzt. Er 

unterbindet es, an Dinge zu glauben, statt sie zu begründen, auch wenn die Umstände

dagegen sprechen. So behauptet er im Gegensatz zu seiner Frau, dass es morgen mit 

Sicherheit regnen wird.9 

Am nächsten Morgen regnet es wirklich, und die Fahrt wird erst im dritten Teil des 

Romans, zehn Jahre später, nachgeholt. 

Weiter heißt es bei Bronfen: "Woolf rückt nicht nur den Machtbereich Mrs Ramsays 

[...] ins Zentrum ihres Romans, [...] sie greift zudem auf das antike Bild der Nyx als 

Gebärerin von Schlaf und Tod zurück. Als schützende Figur, auf die sich alle beziehen, 

entpuppt Mrs Ramsay sich als Platzhalterin der Nacht. Aus dem Wissen um die 

Fragilität ihrer Welt löst sie in ihren Mitmenschen Träume aus, die ihnen zugleich 

erlauben, auf ein Morgen zu vertrauen. [...] Die junge Malerin Lily, die die strickende 

Gestalt [Mrs Ramsay] am Fenster malt, sieht in Mr Ramsay einen egoistischen Tyrann,

der durch seine erdrückende Gegenwart nicht nur die gelassene Zweisamkeit zwischen

Mutter und Sohn stört, sondern auch ihre eigene imaginäre Verbindung zu dieser 

nächtlichen Gestalt."10 

Das Kapitel endet mit einem großen Abendessen. Mr Ramsay bekommt einen 

Wutausbruch, da er sich über den Dichter Augustus Carmichael ärgert, weil der um 
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einen Nachschlag Suppe bittet, was seinem Verständnis von einem gebührlichen 

Verhalten widerspricht. Mrs Ramsay, für die das gemeinsame Abendessen den 

Höhepunkt und fast so etwas wie eine Weihe des vergangenen Tages darstellt, ärgert 

sich wiederum über Paul und Minta – zwei Bekannte, zwischen denen sie eine Ehe 

stiften will –, die sich verspäten, weil Minta die Brosche ihrer Großmutter am Strand 

verloren hat. 

Im zweiten Teil Time passes bricht der erste Weltkrieg aus, Mrs Ramsay und zwei ihrer

Kinder sterben; das Sommerhaus zerfällt. Statt Menschen um einen Esstisch zu 

versammeln, versammelt sich im Haus ein unbestimmtes Zusammenlaufen von Zeit, 

in dem Dunkelheit und Tageslicht eine Einheit bilden. In der Abwesenheit jeglicher 

Bewohner setzt eine Unheimlichkeit sich durch: "Die Stille und die Helligkeit des Tages

sind ebenso seltsam wie das Chaos und der Tumult der Nacht."11 

Virginia Woolf benützt dieses Kapitel als Verbindungsstück der beiden dominierenden 

Teile der Geschichte und führt in einer Tagebucheintragung als Beispiel eine H-förmige

Zeichnung an, die sie als zwei Blöcke beschreibt, die durch einen Korridor verbunden 

sind. 

"Die herbstlichen Bäume, zerzaust wie sie sind, nehmen die Leuchtkraft fleckiger 

Fahnen an, die in der Düsternis kühler Kathedralenhöhlen entbrennen, wo goldene 

Lettern auf marmornen Seiten den Tod in der Schlacht beschreiben und wie die 

Gebeine, weit weg in indischem Sand, dort bleichen und verdorren", heißt es da. "Das 

Haus war verfallen und kaputt. Nur der Strahl des Leuchtturms betrat die Räume für 

einen Augenblick, sandte seinen plötzlichen, unverwandten Blick in der Dunkelheit des

Winters über Bett und Wand, blickte voll Gleichmut auf die Distel und die Schwalbe, 

die Ratte und das Stroh. Nichts widerstand ihnen jetzt; niemand verwehrte ihnen 

etwas. Lass den Wind wehn; lass den Mond sich aussäen und die Nelke sich mit dem 

Kohl vermählen. Lass die Schwalbe im Salon ihr Nest baun und die Distel durch die 

Fliesen dringen und den Schmetterling sich auf dem ausgebleichten Chintz [den 

ausgebleichten Sesselbezügen] sonnen. Lass das zerbrochene Glas und das Porzellan 

auf dem Rasen verstreut liegen und von Gras und wilden Beeren zugewuchert 

werden."12 

"Ich entstoffliche - aus Misstrauen gegen eine allzu billige Wirklichkeit", begründet 
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Virginia Woolf ihre preziöse Art der Realitätstransformation. Woolfs spezifisches 

Interesse in To the Lighthouse sei in erster Linie ein technisches gewesen, wie ich 

einer im Internet gefundenen Analyse13 entnehmen kann, der ich mich teilweise 

anschließen möchte: Für Woolf stellt sich demnach die Frage, wie sich "all the usual 

things", also: "das Alltagsleben ohne die Schwere des Wahnsinns", die Mrs Dalloway 

noch belastet hatte, darstellen lässt. Das heißt: die Frage, wie man einen Roman 

schreibt, der nicht so verkrampft und kompliziert mit all seinen desperaten 

Begleiterscheinungen von Mrs Dalloway sei, wie sie in einer Tagebucheintragung vom 

23. November 1926 notiert. 

Die Frage stellt sich auch, warum Woolf derart komplizierte und komplexe narrative 

Techniken und einen so schweren Symbolgebrauch zur Hilfe nimmt, bloß um zu 

erzählen, was ihren Figuren im Kopf umhergeht. Hier schafft vielleicht eine Passage 

aus einem gänzlich anderen Roman Klarheit: Thomas Manns Der Zauberberg. Manns 

Zauberberg ist mit seinen Proustschen und Woolfschen Gegenstücken der wichtigste 

deutschsprachige Roman über die Zeit, die vergehende Zeit und die Dauer. Thomas 

Mann sagt zu Beginn des siebten und letzten Kapitels in einer Episode mit dem Titel 

Strandspaziergang: "Die Erzählung hat zweierlei Zeit: ihre eigene erstens, die 

musikalisch-reale, die ihren Ablauf, ihre Erscheinung bedingt; zweitens aber die ihres 

Inhalts, die perspektivisch ist, und zwar in so verschiedenem Maße, dass die 

imaginäre Zeit der Erzählung fast, ja völlig mit ihrer musikalischen zusammenfallen, 

sich aber auch sternenweit von ihr entfernen kann." 

Bemerkenswert an diesem Zitat ist die Definition der erzählten Zeit, die nach Mann 

immer an eine bestimmte Perspektive gebunden ist. Narratologisch ausgedrückt 

bedeutet das, dass erzählte Zeit auf eine bestimmte Person fokalisiert sein muss. 

Daraus folgt: je stärker man sich im Bewusstsein einer fokalisierten Person befindet, 

desto stärker wird die Zeit gedehnt. Es scheint, als habe Lily Briscoe (die junge Dame 

im Roman, die Mrs Ramsay zu malen versucht) recht, wenn sie Mrs Ramsay die Kraft 

zugesteht, die Zeit anhalten zu können. "Mrs Ramsay saying, ‘Life stand still here.'; 

Mrs Ramsay making of the moment something permanent", sagt Lily im dritten Teil 

des Buches, als die von ihr Zitierte schon zehn Jahre tot ist. Leben steh still!, sagte 

Mrs Ramsay, die aus dem Augenblick damit etwas Dauerndes machte. 

Es scheint, als liege Woolfs Fokus vor allem im zweiten Teil des Romans auf der 

Intensität des Augenblicks. Die bloße Abwesenheit von fokalisierten Personen bewirkt, 
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dass der Zeitraum mehrerer Jahre (erzählter Zeit) zu wenigen Seiten kondensiert. 

Im Libretto bleibt, wie auch im Roman, die Haushälterin Mrs McNab zurück, die 

versucht, das Haus - und in einem übertragenen Sinn die Welt - vor dem gänzlichen 

Verfall zu bewahren, während draußen der Krieg tobt. 

Woolf hat diesen Abschnitt aus der Perspektive eines distanzierten Erzählers 

geschrieben und er scheint unpersönlich zu wirken, ist aber als Konstrukt ein Beispiel 

für das, was sie "das Leben, wenn wir nicht daran teilhaben" genannt hat. Und es mag

den Leser dünken, dass die berühmten Szenen mit dem braunen Strumpf, die im 

ersten Kapitel das Vergehen der Zeit mit den Aktivitäten des Alltagslebens in 

Verbindung gebracht haben, sich im zweiten Kapitel fortsetzen, nun jedoch völlig 

losgelöst von der physischen Anwesenheit der Person Mrs Ramsays. 

Das Stricken dient somit auch als Rahmen für das Einfrieren der Zeit, in welchem der 

Bewusstseinsstrom fließen kann: "Sie zerrte den Strumpf glatt", ist im Roman zu 

lesen, "und all die feinen Muster erschienen wie mit Stahlnadeln eingraviert um ihre 

Lippen und auf ihrer Stirn, und sie wurde reglos wie ein Baum, der wild geschwankt 

und gebebt hat und sich nun, da der Wind sich legt, Blatt für Blatt beruhigt." 

Ich habe das Beispiel des braunen Strumpfes gewählt, um Ihnen exemplarisch die 

Schwierigkeit zu vermitteln, aus einem so (tiefen)psychologischen Text ein Libretto zu 

formen, das der Geschichte und den Menschen hinter den Personen auf der Bühne 

gerecht wird. So einen Text in ein Libretto zu verpacken - respektlos gesagt - halte ich

auch nur für möglich, wenn man es in Übereinstimmung mit dem Komponisten 

entwickelt. Mindestens so sehr wie auf die Autorin muss ich mich daher in den 

Komponisten einfühlen, um ihm eine Vorlage für seine Kompositionstätigkeit zu liefern

und ihm beim "Hinüberschreiben" der Worte in die Notenzeilen behilflich zu sein. 

So erscheint es mir auch notwendig, ihm meine akustischen Wahrnehmungen 

mitzuteilen und in die "sogenannten" Regieanweisungen, die ich lieber "Hinweise" 

nenne, einfließen zu lassen, wie zum Beispiel eine Frage, die mir nicht aus dem Sinn 

geht. Im zweiten Teil sehen und hören wir nur Mrs McNab, die Haushältern, der die 

Aufgabe obliegt, mit dem Klang und dem Ausdruck ihrer Stimme die "Dauer" (la 

durée) erfahrbar zu machen, also nicht nur vom Vergehen der Zeit zu erzählen: 

Warum sollte eine Stimme im Laufe des zweiten Kapitels nicht brüchig werden? Und 

damit der Zeit jene Körperlichkeit geben, der in diesem Text nachgespürt wird? 
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Ich nehme mir auch vor, Zesses Seglias zu bitten, - ebenfalls im zweiten Teil der Oper,

nach dem Tod von Mrs Ramsay - in seiner Musik Bezug zu nehmen auf ein 

Streichquartett Beethovens. Leonard Woolf hatte nämlich einmal zu seiner Frau 

gesagt, wenn man zu seiner Einäscherung Musik haben wollte, müsste es das B-Dur-

Quartett Opus 130 von Beethoven sein. Bei Einäscherungen komme der Moment, wo 

sich die Tür des Krematoriums öffne und der Sarg langsam hineingleitet, und es gibt 

mitten in der Cavatine eine Passage, wo ein paar Takte lang die unglaublich schöne 

Musik in einer sanft voranschwingenden Bewegung zu zögern scheint. Wenn die Stelle 

in dem Augenblick gespielt würde, könnte es so wirken, als würde der Tote sanft in die

Ewigkeit des Vergessens geweht. 

Leonard hatte immer die Idee, dass die Cavatine bei Virginias oder seiner 

Einäscherung gespielt werden könnte, aber er hatte nach Virginias Tod nicht die Kraft, 

sich darum zu kümmern. Das andauernde Grauen der vorangegangenen Wochen hatte

ihn innerlich betäubt, wie er in seinen Erinnerungen schreibt: "Bei der Einäscherung 

wurde dann der Gesang seliger Geister aus Glucks Orpheus gespielt. Der Sarg 

verschwand, als sich die Tür öffnete, und abends spielte ich die Cavatine."14 

Für Elisabeth Bronfen stellt Virginia Woolf "mit ihren literarischen Texten die Frage 

nach dem Nichts, indem sie das fragile Dasein ihrer Helden und Heldinnen fragwürdig 

und zugleich staunenswert erscheinen lässt. Die strenge Formalisierung ihrer 

Geschichten macht sichtbar, dass sie kraft ihrer Schrift zwar eine Welt aus dem Nichts 

herausgelöst hat, diese aber immer auch auf zweifache Weise auf ein Außen gerichtet 

bleibt: Zum einen auf den Abgrund, über dem das Leben eine schmale Brücke schlägt,

zum anderen auf die von Referentialität [also von konkreten Bezügen zu handelnden 

Personen oder geschichtlichen Ereignissen] abgekoppelten ästhetischen Zeichen."15 

Bei meiner Arbeit am Libretto halte ich mich konsequent an den Sprachduktus Woolfs,

der ein bisschen altmodisch zu sein scheint, aber vom Zauber der genauen und streng

durchkomponierten Satz- und Gedankenkonstruktionen durchwirkt ist. Über und in 

allem spürt man die tiefe Menschlichkeit, das verzweifelte Festklammern an der 

Hoffnung, nicht alles möge so fürchterlich schrecklich enden, wie es den Anschein hat.

Ich möchte hier für das von mir Behauptete exemplarisch die letzten Zeilen aus The 

Waves zitieren: "Und auch in mir steigt die Welle. Sie schwillt; sie krümmt ihren 
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Rücken. Ich spüre wieder, wie ein neues Verlangen sich regt, etwas, das unter mir 

aufsteigt wie das stolze Pferd, dem sein Reiter erst die Sporen gibt und es dann 

zurückhält. Welchen Feind sehen wir jetzt auf uns zukommen, du, den ich jetzt reite, 

während wir mit den Hufen auf diesem Stück Pflaster scharren? Es ist der Tod. Der 

Tod ist der Feind. Es ist der Tod, gegen den ich anreite, mit eingelegtem Speer, mit im 

Winde flatternden Haaren, wie die eines jungen Mannes, wie die Percivals, als er in 

Indien Galopp ritt. Ich gebe meinem Pferd die Sporen. Dir will ich mich 

entgegenwerfen, unbesiegt und ungebeugt, O Tod!"16 

Am Samstag, den 7. Februar 1931, berichtet sie in ihrem Tagebuch vom Schreiben 

dieser Zeilen: "Ich schrieb die Worte 'O Tod' vor fünfzehn Minuten, nachdem ich die 

letzten zehn Seiten mit einigen Augenblicken solcher Intensität und solchen Rausches 

abgespult habe, dass ich hinter meiner eigenen Stimme herzustolpern schien, oder 

hinter einer Art Sprecher als wäre ich geisteskrank. Fast bekam ich Angst, weil ich 

mich an die Stimmen erinnerte, die mir vorauszufliegen pflegten. Wie körperlich 

dieses Gefühl von Triumph & Erleichterung ist! Ob nun gut oder schlecht, es ist 

geschafft; & jedenfalls am Schluss fühlte ich, [...] dass ich diese Flosse in der 

Wasserwüste ins Netz bekommen habe, die mir erschienen war, über den 

Marschwiesen aus meinem Fenster in Rodmell, als ich To the Lighthouse beendete."17 

"Wenn Virginia ein ruhiges, naturgemäßes Leben führte", berichtet Ihr Ehemann 

Leonard in seiner Biographie Mein Leben mit Virginia, "regelmäßig aß, früh ins Bett 

ging und sich geistig und körperlich nicht überanstrengte, blieb sie ganz gesund. Aber 

wenn sie sich auf irgendeine Weise zu sehr anstrengte, [...] traten sofort Symptome 

auf, die bei normalen Menschen unbedeutend und vorübergehend sind, bei ihr aber 

ein Signal für ernste Gefahr waren. [...] Viermal in ihrem Leben ließen die Symptome 

nicht nach, und sie überschritt die Grenze, die die Bereiche, die wir geistig normal und

nicht normal nennen, voneinander trennt. Sie hatte einen kleineren Zusammenbruch 

in der Kindheit erlebt und einen größeren nach dem Tod ihrer Mutter 1895, einen 

weiteren 1914, den vierten 1940. Bei all diesen Zusammenbrüchen gab es zwei 

deutlich unterscheidbare Phasen, die die Fachleute als manisch-depressiv bezeichnen. 

In der manischen Phase war sie außerordentlich erregt, ihr Geist arbeitete fieberhaft, 

sie redete viel und - auf dem Höhepunkt des Anfalls - unzusammenhängend; sie hatte

Halluzinationen und hörte Stimmen; zum Beispiel erzählte sie mir, dass sie beim 
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zweiten Anfall die Vögel im Garten vor dem Fenster miteinander griechisch sprechen 

hörte. Bei ihrem dritten Anfall, der 1914 begann, hielt diese Phase mehrere Monate an

und endete damit, dass sie für zwei Tage ins Koma fiel. In der depressiven Phase 

versank sie tief in Melancholie und Verzweiflung, sprach kaum, weigerte sich zu essen,

weigerte sich zu glauben, dass sie krank war, und beharrte darauf, dass sie selbst an 

ihrem Zustand schuld sei; auf dem Höhepunkt dieses Stadiums unternahm sie 

Freitodversuche; 1904, nach dem Tod ihres Vaters, sprang sie aus dem Fenster, 1913 

nahm sie eine Überdosis des Schlafmittels Veronal, 1941 stürzte sie sich in die 

Ouse."18 

Bei meiner Arbeit hier in dieser stillen Bucht am Meer ist mir auch bewusst geworden, 

dass Virginia Woolf einer breiteren Öffentlichkeit außerhalb des englischsprachigen 

Raumes vor allem durch Edward Albees Theaterstück Wer hat Angst vor Virginia 

Woolf? und die Verfilmung mit Elizabeth Taylor und Richard Burton bekannt ist. Was 

freilich auf einem Irrtum beruht, denn das Stück hat nicht das Geringste mit Virginia 

Woolf zu tun. Die Idee hierzu kam Albee um 1953 oder 1954 nach eigener Aussage 

angesichts einer Reihe von Graffiti im Waschraum einer Bar: "Eines Nachts war ich 

dort auf ein Bier, und ich sah 'Who’s afraid of Virginia Woolf?' auf einen Spiegel 

geschmiert, vermutlich mit Seife. Als ich das Stück zu schreiben begann, ging mir 

diese Zeile nicht aus dem Sinn. Und natürlich meint 'Who’s afraid of Virginia Woolf' 

das Kinderlied 'Who’s afraid of the big bad Wolf' … Wer fürchtet sich vor einem Leben 

ohne falsche Illusionen. Und ich hielt es für einen ziemlich universitätstypischen 

intellektuellen Witz."19 

Somit teilt Woolf ein wenig das Schicksal Elfriede Jelineks, deren Bekanntheit auch 

nicht auf eine große Leserschar zurückzuführen ist. Im Gegenteil: Je besser sie 

jemand zu kennen scheint, mit desto größerer Sicherheit hat er nichts von ihr 

gelesen. In einem Brief vor vielen Jahren hat sie mir geschrieben: "Das Vergehen der 

Zeit ist schrecklich, ein Affront. Die Menschen werden verschlungen wie Treibgut." Ich 

habe jetzt wieder beim Durchlesen der Briefe Virginia Woolfs daran denken müssen. 

"Übrigens, wie lauten die Argumente gegen Selbstmord?", fragt Woolf am 30. Oktober

1930 die 24 Jahre ältere Komponistin und Symbolfigur der Britischen Frauenbewegung

Ethel Smyth, die in sie verliebt war: "Du weißt, was für ein leichtfertiger Mensch ich 

bin [im Brief liest sich das so: "You know what a flibberti-gibbet I am"]: nun, und da 
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kommt plötzlich mit einem Donnerschlag ein Gefühl der völligen Sinnlosigkeit meines 

Lebens. Es ist, als liefe man am Ende einer Sackgasse plötzlich mit dem Kopf gegen 

eine Wand. It's like suddenly running one's head against a wall at the end of a blind 

valley."20 

Einen Aspekt, den der Vereinnahmung der Autorin durch die Frauenbewegung, möchte

ich nicht unerwähnt lassen und Iris Radisch zitieren: "Eine Behauptung, so alt wie die 

Literatur, noch immer nicht widerlegt, wahrscheinlich unwiderlegbar: Frauen schreiben

anders. Mühelos, heißt es, könne man schon nach wenigen Zeilen eine 

Frauengeschichte von einer Männergeschichte, ein Frauengedicht von einem 

Männergedicht, einen Frauenroman von einem Männerroman unterscheiden. Denn in 

der Literatur herrscht noch immer archaische Geschlechtertrennung. [...] Männer, so 

scheint es, beschreiben die Welt, Frauen verzweifeln an ihr. Über männliche und 

weibliche Schreibweisen ist schon viel und vor allem viel Unsinn behauptet worden. 

Virginia Woolf fand, Frauen schrieben, "wie Amseln oder Drosseln singen", in 

"unvergleichlicher Spontaneität". [...] Die französische Professorin Hélène Cixous 

erfand den Begriff der "Weiblichkeit in der Schrift" (so heißt auch der Titel eines 

Merve-Bandes aus dem Jahr 1980). Was immer Männer geschrieben haben, behauptet

die Forscherin, "waren letztendlich Dosen, Fertigprodukte ... Mausoleen für Worte ... 

Totengedenkstätten". Frauen, fand sie heraus, schreiben meistens in der Gegenwart, 

Männer in der Vergangenheit. Frauen überlassen sich dem Fluß der Erzählung, Männer

bauen eine Geschichte wie ein Denkmal. Männer spielen mit Gattungen, Frauen 

zerstören sie. Männer interessieren sich für die literarische Form, Frauen vernehmen 

"die Botschaften der Materie".21 

Im Schlusskapitel The Lighthouse kehren der Vater und James in das Haus auf der 

Insel Isle of Skye vor der Westküste des schottischen Festlands im Atlantik zurück. 

Auch die Malerin Lily Briscoe und der Dichter Augustus Carmichael sind wieder zu 

Gast. Nun, zehn Jahre später, zu früher Morgenstunde, wird James die Expedition zum

Leuchtturm antreten. Gemeinsam werden sie erreichen, was seine Mutter ihm damals 

versprochen hatte: den Leuchtturm. 

"Wer wollte ihn tadeln, wenn er, einen Augenblick so dastehend, in Gedanken bei 

seinem Ruhm verweilte?", hat Mr Ramsay sich im ersten Teil gefragt. "Sogar einem 
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sterbenden Helden war es erlaubt, sich angesichts des Todes zu fragen, was die 

Menschen dereinst von ihm halten würden. Sein Ruhm mochte an die zweitausend 

Jahre dauern. Doch was waren zweitausend Jahre? Diese Steine da, an die man mit 

der Fußspitze stieß, würden Shakespeare überdauern."22 Einen Moment lang scheint 

es, als seien diese Zweifel Mr Ramsays verschwunden und Übereinstimmung mit der 

Welt und seinem Sohn hergestellt. 

Lily, die nach dem Tod von Mrs Ramsay an ihrem Bild nicht weitermalen konnte, wird 

das Gemälde in dem Augenblick fertigstellen, in dem Vater und Sohn an Land gehen 

und die von ihr zu Hilfe gerufene Mrs Ramsay als Phantom erscheint. "Sie blickte auf 

die Stufen", heißt es im Roman, "sie waren leer. Sie blickte auf ihre Leinwand; sie war 

verschwommen. Mit plötzlicher Zielstrebigkeit, als sehe sie Mrs Ramsay einen 

Augenblick lang deutlich vor sich, zog sie, da, in der Mitte, einen Strich. Es war 

vollbracht; es war vollendet. Ja, dachte sie, als sie in äußerster Erschöpfung den 

Pinsel niederlegte, ich habe sie gehabt, meine Vision."23 

Tagebucheintragung Dienstag, 23. Februar 1926: "Ich werde wie eine alte Fahne von 

meinem Roman hin- und hergeweht. [...] Ich schreibe jetzt so schnell & leicht, wie ich

nur je in meinem Leben geschrieben habe. [...] Ich denke, das ist der Beweis, dass ich

auf dem richtigen Weg bin; & dass ich das, was meine Seele an Früchten enthält, auch

zu fassen bekomme. Komischerweise erfinde ich jetzt Theorien, dass Fruchtbarkeit 

und Flüssigkeit das Wesentliche sind: früher habe ich für eine Art konzentrierter, 

gespannter Aufmerksamkeit plädiert." 

Nur der Schluss bereitet Schwierigkeiten. Am Sonntag, dem 5. September 1926, 

notiert sie: "Im Augenblick bin ich auf der Suche nach einem Ende. Das Problem ist, 

wie Lily & Mr R[amsay] zusammenzubringen sind, um am Schluss ein verbindendes 

Interesse herzustellen." Dabei käme es darauf an, nicht die "Intensität des 

Augenblicks" zu verlieren. 

Fünfzehn Jahre später, am Morgen des 28. März 1941 - einem Freitag - einem 

strahlenden, klaren, kalten Tag - ging Virginia, wie immer, in ihr Gartenhaus. Dort 

schrieb sie zwei Briefe: einen für Leonard und einen für Vanessa, ihre Schwester: die 

beiden Menschen, die sie am meisten liebte. In beiden Briefen erklärte sie, sie höre 

Stimmen; sie glaube nicht mehr daran, je wieder gesund zu werden, und sie könne 
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nicht mehr so weitermachen. 

"Liebster", schrieb sie in dem Brief an Leonard, "ich spüre genau, dass ich wieder 

wahnsinnig werde. Ich glaube, dass wir eine solche schreckliche Zeit nicht noch 

einmal durchmachen können. Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich 

höre Stimmen, und ich kann mich nicht konzentrieren. Darum tue ich, was mir in 

dieser Situation das Beste scheint. [...] Was ich sagen möchte, ist, dass ich alles Glück

meines Lebens Dir verdanke. [...] Hätte mich jemand retten können, wärst Du es 

gewesen. Alles, außer der Gewissheit Deiner Güte, hat mich verlassen. Ich kann Dein 

Leben nicht länger ruinieren. Ich glaube nicht, dass zwei Menschen glücklicher hätten 

sein können, als wir gewesen sind. V." 

Sie stellte den Brief im Wohnzimmer auf den Kaminsims; dann nahm sie ihren Stock, 

schlüpfte gegen halb zwölf aus dem Haus und ging über die Wiesen zum Fluss. 

Leonard vermutet, dass sie vielleicht schon einmal den Versuch gemacht hatte, sich zu

ertränken; falls dies zutraf, hatte sie aus dem Misslingen gelernt. Sie legte ihren Stock

ans Ufer und zwängte einen großen Stein in ihre Manteltasche. Dann ging sie in den 

Tod - "die einzige Erfahrung", wie sie einmal einer Freundin gesagt hatte, "die ich 

nicht beschreiben werde."24/25 
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