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Die Vogelscheuche in der Wortlandschaft. 

Von der Unmöglichkeit, über jemanden zu schreiben 

außer über sich selbst. 

      Wenn das Herz denken könnte, stünde es still.

                                                                                 Fernando Pessoa1

Ich mache mich auf den Weg. Bevor Heinz bestattet ist. Bevor der Morgen 

graut. Bevor die Vögel zu singen beginnen. Kein Geräusch soll mich 

ablenken von mir selbst. Obwohl es kühl ist, ziehe ich nichts an, sondern 

setze mich nackt an den Schreibtisch. Ich werde ihn erst verlassen, wenn 

es hell und wieder dunkel geworden ist. 

Ich werde Heinz besuchen. Mit einem noch zu schreibenden Text im 

Hinterkopf. Keine Blumen, keine Kerze; stumm und ziellos werde ich über 

den Friedhof schlendern. Meine Nacktheit unter einem imaginären 

schwarzen Anzug verborgen. Noch weiß ich nicht, wo Heinz beigesetzt 

werden wird. 

Ich versuche, ihn mir vorzustellen. Es will mir nicht gelingen. Immer 

dieses Bild: er tot auf dem Fußboden des Theaterraums. Die leeren Stühle 

wie um ihn gruppiert. Seine Frau Ilse und seine Freunde Hansjörg und 

Fips im Halbdunkel. Ich beuge mich zu ihm und lege meine Hand auf seine 

Hand. Sie ist noch warm. Ich sage nichts. Weder zu ihm, noch zu mir. Ich 

verharre still. So nahe waren wir uns nie. 

Inzwischen hat es aufgehört zu regnen. Das Schweigen allgegenwärtig. 

Auch hier, in meinem Zimmer, ein halbes Jahr später. Ich zünde mir eine 

Zigarette an. Wie um mir zu bestätigen, dass ich noch lebe, ziehe ich den 

Rauch tief ein. Ja, ich atme noch. Ich lebe. 

2



BINDER_MEINE TOTEN_Heinz Hartwig_111014

Ein Spatz bricht die Ruhe auf. Ich bin versucht, mich ihm 

anzuschließen. Eine Kohlmeise kommt mir zuvor. Ich unterdrücke meinen 

Hustenreiz. Gefolgt von einem Rotkehlchen stimmt auch ein Kleiber in den 

Gesang ein. Das soll mein Requiem für Heinz Hartwig sein, denke ich. Er 

die Vogelscheuche in der Wortlandschaft, die die Vögel anlockt und sie 

einlädt, es sich auf ihm und um ihn gemütlich zu machen. Er hört ihnen 

zu. Er füttert sie. Jetzt, bei Tagesanbruch, bevölkern sie das 

Knochengerüst und intonieren das Agnus Dei. Die Arme ausgebreitet, 

steht er schlingernd da, als ob ein Lufthauch ihn aus der Balance, aus dem 

Leben, schon immer. Die Kleiderfetzen zerschlissen von den 

Satzkaskaden, die zeitlebens auf ihn niedergeprasselt sind. Sie singen für 

einen, der nur immer dagestanden ist, auf wackeligen dürren Beinen, den 

Widrigkeiten seines Daseins ausgesetzt: erstaunt und ratlos gegen die 

Welt gelehnt; auf einem freien Feld. So einen lieben sie, die Vögel, der 

lässt sich gut besingen, der will nicht Dirigent sein, sondern lässt sie, lässt 

sie, neigt leicht den Kopf, das Denken hat Furchen hinterlassen, auf der 

Stirn, in der Seele, da lassen sie sich gerne nieder, mitten im fruchtbaren 

Acker, da dürfen sie sich die Freude aus dem Leib singen. 

Heinz liegt da. Aufgebahrt auf dem Bühnenboden. Kurz zuvor noch hat er 

aus Handkes Wunschlosem Unglück rezitiert. Das Theater voller 

Menschen: Schauspieler, Autoren, Journalisten und Regisseure lesen aus 

ihren Handke-Lieblingstexten. Heinz kreidebleich, stockt immer wieder. 

Man versteht ihn schwer. Ein Schwächeanfall? Ich stehe neben der Bühne 

und überlege, die Lesung abzubrechen. Aber dann scheint er sich wieder 

zu erholen. Ich bin auf dem Sprung. Der letzte Satz, Applaus. Ich stütze 

ihn und frage, ob er Hilfe braucht. "Es geht schon", sagt er und setzt sich 

wieder auf seinen Platz in der Mitte des Publikums. Minuten später muss 

er, unbemerkt von den neben ihm sitzenden Zuhörern, eingeschlafen sein, 
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während eine Schauspielerin aus dem Versuch über den geglückten Tag 

liest: "Es wird mir einen Ruck geben, einen zweifachen: über mich hinaus, 

und in mich, ganz, hinein. Zum Schluß des geglückten Tags werde ich die 

Stirn haben, zu sagen, ich hätte einmal gelebt."2 

Was Heinz nicht wusste: Wir wollten die Veranstaltung absagen. Zu viele 

der Eingeladenen keine Zeit an diesem Abend. Auch Heinz war sich nicht 

sicher. Dann der Anruf. Er freut sich auf die Lesung. Ich bringe es nicht 

übers Herz, ihm unsere Entscheidung mitzuteilen. Wir machen die Absage 

rückgängig. Bei der Besprechung vor Beginn der Veranstaltung ist er gut 

gelaunt und bester Dinge. Er wirkt zwar gezeichnet von seiner schweren 

Erkrankung, aber seine Gestik verrät: Er ist glücklich. Sein über alles 

geliebtes Theater hat ihn wieder. Und sollte ihn für immer dabehalten. 

Ich mache mich auf die Suche nach der Liebe. Nein, nicht nach dem 

philosophischen Begriff von Liebe. Nach einer Begegnung, die mich 

aufhebt, in die Arme nimmt, mich fortträgt von mir selber. Die mir über 

die Haare streicht. Die mir ein Gefühl von Geborgenheit. Alle meine 

Grabbesuche geprägt von dem Verlangen, diese Nähe herzustellen. Ich 

liebe dich. Wie leicht kommen mir diese Worte über die Lippen, wenn ich 

an einem Grab stehe. Heißt es nicht, dass einem erst klar wird, wenn 

jemand gestorben ist, was man versäumt hat, ihm zu sagen? Jetzt gibt es 

die Gelegenheit dazu. Plötzlich hat der Tod nichts Endgültiges mehr, eine 

Vertrautheit stellt sich ein, eine Übereinkunft, die Worte fallen nicht mehr 

so schwer ins Gewicht, ihre Unzulänglichkeit wird durch die Zuneigung 

aufgewogen, die ihnen innewohnt. Dadurch, dass sie ausgesprochen, 

beteiligen sie mich an dir und deinem Leben. Der Tod lässt dich nun sein, 

wie du bist. Ich kann es dir gestehen, jetzt, ich liebe dich. Die Welt ist 

groß und weit, ich würde mich jetzt gerne zu dir legen, über uns die 
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Wolken, die Vögel fliegen hoch, der Tag verspricht viel Sonnenschein und 

Freudentränen, ich gehe ohne einen letzten Blick zurück. Auf dich zu. 

Der Schreibtisch zugemüllt. Die Bücher und die Zigarettenkippen. "Die 

Welt schaut rauf zu meinem Fenster / mit müden Augen, so staubig und 

scheu", singt Rio Reiser. Als ob er gewusst hätte, wie ich mich jetzt fühlen 

würde. Der Kaffee inzwischen kalt geworden. Noch immer kein Bild von 

Heinz. Als hätte ich ihn nie gekannt. Als sei ich ihm nie begegnet. "Mein 

Heinzi ist so intensiv in mir und fehlt so sehr", schreibt mir Ilse. Da, 

plötzlich, taucht er auf. Ganz kurz, ein Schemen hinter den Bücherregalen 

und den Tonbandspulen. Fast zehn Jahre mein Chef. In der 

Literaturabteilung des Österreichischen Rundfunks. Mein täglich Brot. "Als 

Dichter kannst du trinken, so viel wie du willst", sagt seine Sekretärin zu 

mir, "jetzt als Mitarbeiter ist das etwas anderes." Von Heinz kein Wort. Ich 

betrunken aus dem Büro getorkelt, betrunken im Studio die Sendungen 

gebastelt, betrunken die Stiegen hoch in sein Arbeitszimmer, ihm sein 

Unbeteiligtsein vorgeworfen, sein Verständnis, seine Unentschlossenheit. 

Seine Nachsicht. Ich immer nur privat. So wie jetzt. Immer nur bei mir. 

Die Augen auf und Ich. 

Kein Wort von Heinz. Nicht, wenn die Bude vollgequalmt, ich 

ungewaschen, der Gestank von Bier und Knoblauch, fern von allem, was 

man ORF und Journalismus und allgemein Umgangsformen nennt. Nein, 

nicht Missachtung, nur der Mittelpunkt der Welt, so ganz verloren, ganz. 

Dass ich ihn nie getroffen, draußen in der Wortlandschaft, erstaunt mich 

heute und verwundert mich. Das macht der Tod dann sichtbar, dass ich 

blind und ungestüm nur hinter mir her, vor dem Schreiben davon, in die 

Arme all der anderen Autoren, sie in mein Herz geschlossen, mit meiner 

mir eigenen Unbedingtheit, ich hätte sie bis auf mein Blut verteidigt und 

habe sie vor mir hergetragen, Gert Jonke, Peter Handke, Gunter Falk, wie 
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eine Siegestrophäe. Als ob ich einen Krieg gewonnen. Gegen meine 

Einsamkeit am Schreibtisch. Verstummen. Mich nicht mehr aussetzen 

müssen. Meine Liebe zu ihnen hinausgeschrien, während Heinz in seinem 

Kämmerchen sitzt, ein Buch auf den Knien, kurz der Blick hoch zu mir, ich 

störe und verschwinde. Aus den Augenwinkeln sehe ich, er liest weiter, 

was geht in seinem Kopf vor? Auch er bei sich, aber anders als ich, ganz 

bei sich, indem er die Dichter in sich rein, in seinen Kopf; ich nur Ich in 

meinen Büchern, Jonke Ich, Handke Ich und Gunter sowieso. Die haben 

immer mir aus der Seele geschrien, nie sich, und im vielfachen Echo, 

zurückgeworfen aus dem Nichts meiner verschissenen und armseligen 

Existenz habe ich mich spiegeln und erkennen und mich vor mir 

davontrinken können. 

Dieser Morgen in Kreta. Anfang 1981. Vor dreißig Jahren. Die Leere nach 

dem Heroinentzug. Plötzlich die Worte abhanden gekommen. Ich 

abhanden gekommen. Nichts mehr zu erzählen. Vor das Haus treten. Mit 

dem Manuskript meines ersten Theaterstücks. Die letzten Zeilen: "Er legt 

seinen Kopf auf ihre Brust. Nichts. Sie ist tot. Was tun jetzt? Er holt Löffel, 

Kerze und Spritze aus der Toilette und fängt an, sich einen Schuß zu 

bauen." Danach zwanzig Jahre Schweigen. Nichts. Die Jahre wie 

verschluckt. Den Blumen beim Wachsen zugeschaut. Die Wege jeden Tag 

neu. Keinen Schritt ein zweites Mal. Die Bäume verlieren die Blätter. Die 

Spuren im Schnee. Mich niemals umgedreht. Der Blick nach vorn. Gegen 

den Himmel. Ich stolpere, ich rapple mich auf. Jeden Tag mache ich mich 

auf den Weg. Und komme doch keinen Schritt weiter. 

Während mein Körper gesundet, bleibe ich auf der Strecke. Ob das 

damit zu tun hat, dass ich vor mir davonlaufe? Es gibt kein Weiter ohne 

das Vermächtnis des vergangenen Tages festgezurrt zu haben. Plötzlich 

der Abgrund hinter mir. Nur nicht zurückschauen. Nicht reflektieren. Mit 
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Siebenmeilenstiefeln über die Hügelkuppen, den Regenbogen 

hinuntergerutscht ins Tal, als Gulliver wiedergeboren, fort von allem, das 

etwas bedeutet haben könnte, entkernt nennt man das in der Psychologie, 

die Freunde fremd, die kretischen Bauern verklärt zu Vorbildern eines 

erfüllten Lebens, vor dem Kafenion sitzen und den lieben langen Tag einen 

lieben langen Tag sein lassen, der Sinn der Welt im Fingerspiel des 

Komboloi, dem Flamingo die Flügel gebrochen, die Zugvögel abknallen vor 

dem Weiterflug, diese andere Seite der Welt, die ich nicht wahrhaben 

wollte, über die ich hinweg, nicht geflissentlich, nein, keine Absicht 

dahinter, kein Plan, der Sand in der Luft eine Verheißung, so greifbar, als 

hätte ich sie mir nicht nur erträumt. In der Fremde ist es leicht, sich 

zuhause zu fühlen. 

Der Klang der griechischen Sprache mir vertraut, als wäre ich mit ihr 

aufgewachsen. Anfangs verstehe ich kein Wort. Nur die üblichen 

Touristenfloskeln. Kalimera. Guten Morgen. Ti kanis? Wie geht es Dir? 

Kala. Gut. Jammas, Prost. Die Gespräche drehen sich um das Wetter, die 

Schafzucht, Oliven, Fußball und Politik. Da kann ich bald mitreden. Da 

fühle ich mich wohl. Mit mir hat das alles nichts zu tun. Ich komme nicht 

mehr vor. Mich gibt es nicht in dieser Sprache, so komme ich auch nicht in 

Versuchung, mich niederschreiben zu wollen. 

So angenehm unkompliziert. So sehr keine Nähe. Ich nur mehr 

Körper, der setzt Muskel an, die Sonne wärmt und bräunt mich, die Ziege 

muss gemolken werden, die Schafe geschoren, die Oliven geerntet, die 

Briefe aus Österreich wie Botschaften aus einer unbekannten fernen Welt, 

der Vater im Krankenhaus, mein Sohn zur Schule, alles macht sich auf den 

Weg, die streunenden Hunde, die räudig zerbissenen Katzen, sie finden 

Unterschlupf in meiner Scheune, Jorgos kniet auf einem Stein und singt 

ein altes Lied über einen kretischen Freiheitskämpfer. "Digenis kämpft mit 

dem Tod", heißt es darin, "der Himmel schickt Donner und Blitze und die 
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Erde bebt, der Landstrich bricht auf, das Fundament erschüttert, die 

Steine zittern und schaudern, als ob sie Angst davor hätten, ihn unter sich 

zu begraben." Ich werfe die Olivensäcke auf das Maultier und trabe zu Tal, 

als sei alles selbstverständlich wie nur was. 

Doch auch hier holt mich meine Herkunft ein. Der Mann meiner 

Nachbarin Eleni von der SS erschossen, erfahre ich nach eineinhalb 

Jahren. Sie hat es mich nie spüren lassen, immer freundlich, 

karamelisierte Mandeln gebracht, mir aufmunternd zugenickt, wenn sie 

etwas erklärt und ich partout nicht verstanden habe, mich an den 

Feiertagen zum Essen eingeladen, obwohl ich deutsch und der Sohn sein 

könnte des Mörders ihres Mannes. 

Habe ich nicht verstanden? Oder haben sie es über all die Zeit 

verschwiegen? So wie ich verheimlicht habe, dass mein Vater im zweiten 

Weltkrieg als Soldat auf Kreta. 

Ich versuche, Griechisch zu lernen. Mit den Touristen, die das Dorf 

besuchen, spreche ich Englisch. Sie halten mich für einen Griechen. Mit 

den Einheimischen unterhalte ich mich in ihrem Dialekt. Der Wortschatz 

auf wenige hundert Wörter beschränkt. Oft ein Wort verschiedene 

Bedeutungen, manchmal völlig konträr, der Sinn ergibt sich nur aus dem 

Zusammenhang oder der das Wort begleitenden Gestik. 

"Wenn du verstehen wirst, was die Menschen miteinander sprechen, 

wirst du wieder gehen", prophezeit mir Chris, mein belgischer 

Weggefährte dieser Zeit. Es stimmt. Erstaunt stelle ich fest, dass ich 

plötzlich wieder deutsch träume. Ich fange wieder an, mir Notizen zu 

machen, die Seiten füllen sich. Ich verbringe meine freien Tage am 

Schreibtisch und doch haben die Geschichten nichts mit mir zu tun. Die 

Manuskripte landen im Müll. 

Wie schön war es, nicht zu verstehen. Die Worte nur Klang, Musik. 

Sie fügten sich in diese kretische Landschaft, sie gehörten dazu, waren 
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Teil der unbewusst wahrgenommenen Schönheit dieser Insel, gehörten zu 

den blühenden Mandelbäumen im Februar, dem Sirocco und dem 

dunkelgelben Sand aus der Sahara, dem Rinnsal aus der Felsenritze, den 

tiefroten, süßen, aus den geplatzten Früchten verführerisch leuchtenden 

Granatapfelkernen, so schmeckt Blut, denke ich, als ich in sie beiße, so 

schmeckt das Leben. 

Heinz programmiert mein Theaterstück als Hörspiel. Meine finanzielle 

Rettung. Ich kann zurück nach Österreich. Als ich ihm erzähle, dass ich 

nicht mehr schreibe, schaut er mich ungläubig an, sagt aber nichts. 

Auf der Straße treffe ich Alfred Kolleritsch, den Herausgeber der 

manuskripte. "Wann schickst mir wieder was?", fragt er mich. Ich 

verspreche ihm einen Text. Und habe meine Zusage ein paar Meter weiter 

bereits wieder vergessen. 

Ich betreue inzwischen eine Theatergruppe in einer psychiatrischen 

Klinik und versuche, die Patienten zu motivieren, eigene Texte zu 

verfassen. "Ich erzähl dir von mir und du schreibst das nieder", ist immer 

die erste Reaktion. Ich weigere mich. "Kann man auch eine Geschichte 

erfinden?", ist eine ebenfalls häufig gestellte Frage. "Du kannst schreiben 

was du willst." Hans, der an einer Psychose leidet, steckt mir einen Zettel 

zu: "Stellt sich die Frage: Wie weit bin ich verrückt? Wieviel von meinem 

Leben ist auf dem Konto des Wahnsinns zu verbuchen? Ein heilloses 

Dilemma. Ohne Psychopharmaka der Wahnsinn, mit Psychopharmaka und 

Synapsenblockade die Realität, die sich aber als ein Haufen Scheiße 

darstellt. Dazwischen gibt es bestenfalls ein Durchschlawinern. Kein Heil in 

Aussicht. Bestenfalls der radikale Autismus. Cogito ergo sum." 

Alle Wege führen nun an mir vorbei. Heinz macht ein Interview mit 

mir. Er kann sich die Frage nicht verkneifen, ob es denn wieder ein neues 
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Theaterstück geben würde. "Ich tippe fremde Texte in die 

Schreibmaschine", antworte ich. Er gibt nicht auf. "Keine neuen Texte von 

Ihnen?" "Ich habe nichts zu sagen." 

Wir sprechen über das Projekt in der Klinik. Über die Menschen in 

der Theatergruppe. Ich erzähle von Walpurga. Sie ist fünfundvierzig, hat 

schwere Sprachstörungen und trägt einen Herzschrittmacher. Vor fünfzehn 

Jahren hat sie einen Autounfall nur knapp überlebt. Seitdem ist sie in 

psychiatrischer Behandlung. Sie träumt von einem Mann, der sie liebt, von 

Kindern und einem eigenen Zuhause. Ich lese Heinz einen Text von ihr 

vor: "Kalt ist draußen da herinnen ist es warm zum Warten. Heute kommt 

mein Freund zu mir, wird er mir gefallen. Ich freue mich schon darauf. 

Durst habe ich auch. Herr Kellner bringen sie mir einen Almdudler. 

Hoffentlich kommt er woll, daß ich nicht umsonst warte. Ich muß ihn 

kriegen. Jetzt kommt er. Ist er böse auf mich. Soll ich ihn fragen, ob er 

mich gefallen wird, aber ich traue mich nicht. Was soll ich sagen, soll ich 

ihn fragen, ob er mich mag. Nein ich traue mich nicht. Jetzt frage ich ihn, 

ob er böse auf mich ist. Er sagte dann nein." Ganz unten, fast unleserlich, 

steht: "Wenn ich ihn bekomme, haue ich in die Welt ein Loch." Ich schaue 

Heinz an. Keine Reaktion. Während ich tief ergriffen bin, sitzt er da, 

anscheinend unberührt und nestelt an seinem Aufnahmegerät herum. Um 

einer weiteren Frage nach meinen eigenen literarischen Ambitionen 

zuvorzukommen, füge ich hinzu: "Meine Entscheidung, nicht mehr zu 

schreiben, ist endgültig. Was soll man nach so einem Text noch 

schreiben?" 

Ich verbringe fast zwei Jahre in unseren von der Leitung der 

Psychiatrie kostenlos zur Verfügung gestellten Räumlichkeiten. Wovon ich 

in dieser Zeit lebe, weiß ich nicht mehr. Projektgelder gibt es nicht. Auch 

keine finanziellen Zuwendungen von Seiten des Krankenhauses. Ich 

erinnere mich nur daran, dass ich oft hungrig gewesen bin und die 
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Patienten um ihr Anstaltsessen beneidet habe. Meine Bitte um Verpflegung 

in der Kantine wird abgelehnt. 

Es ist ein ständiges Kommen und Gehen. Patienten werden 

entlassen und oft schon nach wenigen Tagen wieder eingeliefert. Ich 

betrachte mich inzwischen als unbezahlten Sozialarbeiter. Meine 

künstlerischen Ansprüche stellen sich als viel zu hoch heraus. Ich fühle 

mich aber der Gruppe gegenüber verantwortlich und bleibe. Wider 

besseres Wissen versuche ich zumindest die Aufenthaltsbedingungen der 

Patienten zu verbessern. Als Erfolg betrachte ich es schon, wenn diese 

regelmäßig zu unseren Treffen kommen. Immer wieder wird auch dies aus 

angeblich "medizinischen" Gründen vom Pflegepersonal verhindert. 

Besonders, wenn schlechtes Wetter vorausgesagt wird, wird die 

Medikamentendosis so erhöht, dass ihnen ein Verlassen der Station nicht 

möglich ist. 

Inge strahlt. Vor einer halben Stunde hat sie von Hubert ein 

Plastikarmband und eine Schachtel Zigaretten geschenkt bekommen. 

Hubert liebt Inge. Umgekehrt ist das nicht so sicher. Obwohl sie seit zwei 

Jahren "zusammen" sind, gibt Inge Hubert immer wieder deutlich zu 

verstehen, dass er nicht der Einzige ist. Hubert ist schizophren und hat 

bereits einen Selbstmordversuch aus Liebeskummer hinter sich. Nicht 

wegen Inge. Das war lange vor seiner Zeit in der Klinik. 

Inge hat bei der Weihnachtsfeier mit einem anderen getanzt. Hubert 

ist traurig. Immer wieder spricht er von Heirat. Inge lächelt ausdruckslos 

vor sich hin. Sie ist seit ihrer Geburt geistig behindert. 

Ihre Beziehung findet ein jähes Ende. Da Inges Behinderung nicht 

heilbar ist, beschließt die Anstaltsleitung, sie in ein Pflegeheim auf dem 

Land zu überweisen. Ein weiterer Kontakt also nicht mehr möglich. Hubert 

ist verzweifelt. Eines Nachts gelingt es ihm, das Tor zum Wasserturm 

aufzubrechen. Er klettert auf das Dach und springt. Es bleibt bei seinem 
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zweiten Versuch; diesmal schafft er es. 

Das Begräbnis wenige Tage später. Die Gruppe vollständig 

anwesend. Inge streichelt den Sarg. Eine traurige Nervosität macht sich 

breit. Keiner passend angezogen. Der Pfarrer begrüßt uns verstört. Wer ist 

wer? Inge weint. Der Geistliche tröstet sie, der Opa sei jetzt im Himmel. 

Inge versteht nicht und beginnt, um sich zu schlagen. Ich beruhige sie 

und kläre ihn auf. Als ich sie ihm als Freundin des Verstorbenen vorstelle, 

beschleunigt er die Zeremonie und verschwindet nach einer kurzen 

Ansprache fluchtartig. Wir singen "Wahre Freundschaft soll nicht wanken", 

das einzige Lied, dessen erste Strophe alle kennen. Inge wirft eine Blume 

ins Grab. 

Ich mache einen letzten Spaziergang mit "meinen" Patienten. Da 

sich kein Nachfolger für meine Tätigkeit findet, wird das Projekt beendet. 

Ich bin traurig. Wir setzen uns zum Lindenwirt. So bezeichnen sie die drei 

Bänke, die auf einem weiten freien Feld auf dem Anstaltsgelände um einen 

Lindenbaum stehen. Ich habe zwei Flaschen Wein und Coca Cola 

mitgebracht. Wir bemühen uns lustig zu sein. Ich muss versprechen, dass 

ich sie auch weiterhin besuchen werde. Aber sie wissen genauso gut wie 

ich, dass es ein Abschied für immer ist. 

Gottfried hält die Situation nicht mehr aus. Er läuft auf den 

Gitterzaun zu, der den Zugang zu den an der Anstalt vorbeiführenden 

Zuggeleisen versperrt und versucht, darüber zu klettern. "Ich will nicht 

mehr", schreit er. Wir zerren ihn gemeinsam zurück zum Lindenwirt. Da 

sitzen wir, schauen jeder in eine andere Himmelsrichtung und warten 

darauf, dass es dunkel wird und sie zurück auf die Station müssen. 

"Und dann ist es vorbei. Das ganze Leben ist vorübergegangen wie 

ein Nachmittag." Gottfried Benn. Auch so einer, der mir aus der Seele 

schreit in jener Zeit. 

12



BINDER_MEINE TOTEN_Heinz Hartwig_111014

Haben Heinz und ich uns selbst in den Jahren, als er mein Chef beim ORF 

gewesen ist, selten gesehen, so treffen wir uns nun nur noch bei den 

Premieren meiner Inszenierungen. Da steht er nach der Vorstellung 

herum, meist mit Ilse an seiner Seite, flachst mit den Gästen, ist immer 

umringt von einer Schar Adabeis, seine hohe Stirn überragt sie, glänzend, 

die Gedanken schreiben tiefe Falten über die Augenbrauen, während seine 

Augen schelmisch funkeln. Fast alle kennt er, nicht wenigen ist er Mentor 

und Förderer. Besonders die Schauspieler umschwirren ihn. So einen 

lieben sie, so einen, der sie zulässt und ihnen zuhört, bei dem sie sich 

ausprobieren dürfen, der nie laut wird, ihnen immer das Gefühl gibt, für 

sie dazusein, uneitel, ohne das Gehabe eines Zampanos, das hat man 

seinen Regiearbeiten auch angemerkt, dass er sie führt, ohne sie in ein 

Korsett zu zwingen. 

Nie frage ich ihn, ob ihm ein Abend gefallen habe. Eine alte 

Theaterregel, um einer Kritik, die man besonders nach der Premiere 

schwer erträgt, zu entkommen. Wenn er sich doch bemüßigt fühlt, einen 

Kommentar abzugeben, so fällt dieser immer knapp aus. "Sehr schön", 

sagt er zum Beispiel oder er nickt anerkennend. Damit hat es sich dann 

auch. 

Ich kann mich nicht erinnern, je ein längeres privates Gespräch mit 

Heinz geführt zu haben. Ich bin ihm zu emotional, zu unberechenbar, mein 

Verhalten kann er nicht nachempfinden. Im Gegensatz zu seiner stillen, 

abwägenden Art lege ich mich immer öfter mit Kollegen an. Meine Haltung 

unbedingt, unnachsichtig, mit dem Schädel gegen alle Widerstände, 

rücksichtslos, selbst für mich im Nachhinein nicht nachvollziehbar. Parallel 

zu meinen Ausbrüchen steigt der Alkoholkonsum ins Unermessliche. 

Ich beginne wieder zu schreiben. Nahtlos der Übergang nach zwanzig 

Jahren Pause: Wieder die Nächte an der Schreibmaschine, die Zigaretten 
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qualmen mir das Hirn und die Bude voll, den Tag im Bett verbringen, 

traumlos, die Sätze brennen sich durch den Schlaf; ein Wunder, dass sie 

mich nicht abgefackelt haben. 

Mich nicht gekümmert um die offenen Rechnungen, die 

Zahlungsaufforderungen des Finanzamts und der Versicherung. Die 

"blauen" Briefe stapeln sich, der Exekutor vor der Tür. 

Kein Kontakt zur sogenannten Außenwelt, sie scheint mir fern, 

ferner denn je. Die Menschen, die ich am meisten liebe, sind mir plötzlich 

zu nahe. Ich reagiere nicht auf Nachrichten, Verabredungen lasse ich 

platzen. Geburtstage ignoriere ich, hebe das Telefon nicht ab; ich stoße sie 

vor den Kopf und weg von mir. Ich halte niemanden aus, am 

allerwenigsten mich selber. 

Das Theater? Die Proben lustlos, die Erfolge halten sich in Grenzen, 

es ist mir egal. Ich verschiebe die Premiere, Hamlet, ich renne, renne, 

hinter mir das Elend, vor mir Satz- und Straßenschluchten und 

Verzweiflung. Die Sprache will bezwungen: ein plötzlich sinnentleerter, 

unaufhörlicher Kampf, den kann ich nicht gewinnen. Es zieht mir den 

Boden weg unter den Füßen, ich falle, das Papier ist hart, viel härter als 

Beton. 

Die Jahre schleppen sich dahin wie eine Prozession verpasster 

Gelegenheiten. Alles umsonst. Erlösung nicht in Sicht. Ein tiefer, 

trunkener, vermaledeiter Schlaf. Mein Grab. 

Ich wünschte, ich wäre tot. Ich trinke mich fort aus dem Leben, 

meine Wohnung ein Friedhof, die leeren Flaschen wie Trophäen eines 

grandiosen Scheiterns. Die Wolken hängen lustlos in die Welt und über 

mir. Ich kann mich nirgends mehr festhalten. Ich torkle. Die Kastanie vor 

meinem Fenster treibt aus, die Blätter verwelken, der Winter steht wie ein 

Gespenst im Nachthemd vor der Tür. Wo soll das alles enden? 
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Bei mir wird Leberzirrhose im Endstadion diagnostiziert. Auch Heinz ist 

krank. Wir sehen uns nun wieder öfter, samstags auf dem Bauernmarkt. 

Über unsere Krankheit sprechen wir nie. Obwohl wir beide davon wissen. 

Heinz blockt jeden Versuch eines Gesprächs darüber ab. Auch mir ist das 

nicht wirklich wichtig. So nahe, um solche Gespräche zu führen, sind wir 

uns nie gewesen. Ich gehöre weder zu seinen Freunden noch zu der Schar 

bunter Vögel um ihn. Obwohl auch ich ein Verlorener in der 

Wortlandschaft. Aber ich stehe nicht auf diesem weiten freien Feld, ich 

sitze am Schreibtisch. Ich schreibe mir die Menschen herbei. Sie gehen ein 

Stück ihres Lebens mit mir, müssen es sich gefallen lassen, dass ich sie 

erfinde, sie umarme, sie ganz für mich in Beschlag nehme. So kann ich 

ihnen nahe sein, ohne mich verpflichtet zu fühlen. Ich darf sie begleiten, 

eine kurze Strecke, imaginär, und aus dem Wunsch heraus ersonnen, nicht 

allein zu sein und nicht verlassen werden zu können. So wie ich Heinz 

jetzt auf dem Weg von der Feuerhalle zu seiner letzten Ruhestätte 

begleite. Der Preis ist meine Einsamkeit. 

Ich treffe Ilse vor der Grazer Stadthalle. FPÖ-Parteitag. Wir demonstrieren 

gegen "Rechts". Sie unter den Schaulustigen neben dem Großaufgebot 

von Polizisten, ich hinter der Absperrung zwischen den Vermummten. 

Selbst in meinem Alter fühle ich mich der Pflasterstein-Fraktion näher. Ich 

mit Abstand der Älteste. Ich kenne niemanden. Da fühle ich mich wohl. 

Zugehörig. Ohne den Zwang dazugehören zu müssen. Iggy Pop dröhnt 

aus den Boxen. Die Pischelsdorfer Blaskapelle mit ihrer Marschmusik hat 

keine Chance. Das neue Parteiprogramm bekennt sich wieder zur 

"deutschen Volks-, Sprach- und Kulturgemeinschaft". 

Ich kriege eine Wut auf meine deutsche Sprache. Als ob die etwas 

dafür könnte, von diesen Hohlköpfen vereinnahmt zu werden. Gerade 

jetzt, da ich mich versöhnt mit ihr. Sie ist wieder Teil meines Alltags 
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geworden, sie definiert mich und sie bringt mich zum Klingen, erzählt 

mich weiter, begründet mich, erschüttert mich, was bin ich nicht sinnlos 

durch all die vielen Jahre? Nun zeichnet sie mich wieder, mich, der ich 

verschütt gegangen und so lange nicht sichtbar. Nun scheine ich zwischen 

den Zeichen und den Zeilen aufzutauchen als das schimärenhafte Wesen, 

das der Alkohol und die Verzweiflung hinterlassen. 

Fast bin ich froh über die Rechtschreibreform. Ich versuche seit ein 

paar Jahren, mich daran zu halten und muss umlernen. Sie kommt mir 

gelegen, zu einem für mich genau richtigen Zeitpunkt. Ich erkunde die 

Grammatik, nehme die Regeln nicht so einfach hin, durchstöbere 

Wörterbücher, bemühe mich zu verstehen, lasse mir die Silben auf der 

Zunge zergehen, immer wieder, lese die Sätze laut und überprüfe sie auf 

ihren Rhythmus, ihren Klang. Ja, das muss wohl so sein, wenn man 

zwanzig Jahre lang keine Zeile, nichts. Ich verbringe viel Zeit damit, 

Wörter im Duden nachzuschlagen, bin völlig verunsichert, manche 

Änderung leuchtet mir ein, manche kapiere ich nicht. Letztlich bleibt mir 

doch nichts übrig, als sie zu akzeptieren, beziehungsweise ich gewinne sie 

gerade deshalb lieb. 

Ich sehe es als einmalige und letzte Chance, das Deutsch, das mir 

mein Vater vor fünfzig Jahren eingebläut, für mich neu zu entdecken, ohne 

Zwang und ohne Androhung von Repressionen. Der Duden gehört nun zu 

meinen unentbehrlichen Wegbegleitern. Ich habe den verschiedenen 

Bänden sogar einen Leineneinband verpasst, da liegen sie jetzt, auf 

meinem Schreibtisch, abgenutzt und schmutzig, obwohl noch gar nicht alt, 

zwischen den Einar Schleefs, den Peter Handkes, den Elfriede Jelineks und 

meinem Herzbuch der vergangenen Wochen, den Tagebüchern John 

Cheevers. 

Wie da einer kämpft mit sich und sich doch nicht entkommt. Wie da 

einer ohne Alkohol nicht leben kann und sich deshalb verachtet, stets 
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einsam bleibt, obwohl er sich nach Zuwendung und Anerkennung sehnt ... 

Die Zerrissenheit in jeder Zeile spürbar, in jedem Absatz. Da 

versucht sich einer über die Sprache zurechtzufinden, nicht zu 

rechtfertigen, nein, sondern gräbt sich tief und tiefer in sich. Kein 

Entkommen, die Sätze schlicht, mit einer Leichtigkeit auf das Papier, so 

scheint es, als ob die Ahnung erst im Nachhinein. Viel später. Aus der 

Schrift geboren. Der Widerspruch in sich, dort scheint er gut aufgehoben 

zu sein. 

Wie da etwas in Flammen steht und lodert, gebannt werden will, und 

doch dahinter lauert, ständig, nicht bezwingbar. Da tänzelt einer über den 

Vulkan, hüpft und schreibt und rennt sich die Sohlen wund in der 

Hoffnung, Klarheit in den Kopf zu bekommen. Die Worte tasten sich wie 

Schritte durch die Dunkelheit: 

"Ist dir denn nach fünfundzwanzig Jahren immer noch nicht klar, was 

ich will? Ich will deine Liebe, ich will erleben, wie die Kinder groß werden 

und ihr Leben selbst in die Hand nehmen, ich will ein bisschen anständige 

Arbeit leisten." Ich brülle. Darauf sagt sie: "Ich gehe. Ich werde mir eine 

kleine Wohnung nehmen und dort mit den Kindern leben. Du folterst mich 

zu Tode."3 

Ich habe Angst verlorenzugehen zwischen Wort und Wort. Aber gäbe 

es mich, ohne dass ich mich hingeschrieben, mich an den Tod heran? Und 

an das Leben. Wollte ich jemals ankommen? Irgendwo? Im Leben, und 

wenn schon nicht im Leben, so wenigstens in mir? Ich bezweifle es 

inzwischen oft, obwohl ich immer nach mir gesucht, immer, mit der 

Gitarre in der Hand. Mein Traum: von meiner Sehnsucht singen. Doch das 

Glücklichsein lässt sich nicht nötigen. Verblieben ist das Schreiben als 

Lebensmittel, Tagewerk, von mir aus auch als Selbstzweck, um die letzten 

Tage des Novembers unbeschädigt hinter mich zu bringen. 

"Am Samstag habe ich mich nur umgedreht, um nach Hause zu 
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fahren", schreibt Martha mir, "jetzt drehe ich mich um, um zu gehen. Ich 

glaube nicht mehr daran, dass es mit uns beiden noch gut werden kann. 

Ich sehe mich und dich nur in einer Endlosschleife an Kränkung und 

Versöhnung, Verletzung und Vernarbung. Ich glaube nicht, dass dir das 

gut tut. Und ich weiß, dass es mir schlecht tut. Lieber fühle ich mich allein 

als alleingelassen und enttäuscht. Leb wohl."

Interessant, dass ich jemanden so lange und so sehr nicht kenne. Das 

denke ich oft, wenn ich Heinz treffe. Vielleicht aber bin ich auch zu 

ungenau. Zu sehr auf mich selbst bezogen. Vielleicht ist es diese Ich-

Bezogenheit, die immer zwischen uns gestanden ist, als ob eine Jalousie 

zwischen uns. Durch die Spalten haben wir uns angeschaut, nur keine 

Auseinandersetzung riskieren, den Rollladen nur ja nicht hochziehen, ich 

schon, ich jederzeit, aber er nicht. 

"Wenn das Herz denken könnte, stünde es still." Der Satz davor im 

Buch Pessoas erklärt dieses Einverständnis mit dem Sein und mit sich 

selber genauer und wohl auch den Kampf, dem Heinz ein Leben lang 

ausgesetzt: "Die Unbewusstheit ist das Fundament des Lebens." 

Während ich das Gefühl habe, mit mir durchzugehen, mich und alles 

um mich aufbrechen, niederreißen zu müssen, vermittelt Heinz ständig 

das Gefühl von Kontrolliertheit. Keine Ausbrüche, keine trunkenen 

Exzesse, wie mag man damit leben können? Platzt da nicht der Kopf, das 

Herz, quellen da nicht die Adern auf? 

Heinz hat das Theater über alles geliebt und sich doch nie dafür 

entscheiden können. Nein, über alles liebte er das Theater nicht, über 

alles liebte er seine Familie. Dieser Eindruck verfestigt sich. Ein wenig 

davon ist in dem Brief von Ilse zu spüren: "Ich weiß, dass Heinzi und ich 

unendliches Glück hatten, uns zu finden und fast ein ganzes Leben 

miteinander zu verbringen. Das endgültige Nicht-mehr-da-Sein ist für 
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mich nicht fassbar, ich versuche mich heranzutasten. Das Zulassen der 

Gedanken daran ist so schmerzhaft. Du weißt, ich bin ein Mensch, der 

Helle und Wärme und Freude liebt, ich versuche auch jetzt, diese Gefühle 

manchmal zu finden und Heinzi auch hier mitzunehmen und zu spüren." 

Vielleicht ist es das, was Heinz und mich zeitlebens getrennt hat. 

Das Ungestüme meiner Liebe blieb ihm fremd, mein Schmerz und meine 

Traurigkeit und meine Verzweiflung. Dem konnte und wollte er sich nicht 

aussetzen. 

"Über deinem Grab noch werd ich hängen. Wenn du mit dem 

Kukuruz zu mir aus der Erd' hoch wächst, dann zieh mir die Schuhe aus 

und kitzel mich, dass ich dich spür und spür und spür. Vielleicht kann ich 

dann aus meinem Körper raus und in die Luft. Als ob nie was gewesen 

wär", heißt es in meinem letzten Theaterstück Kukuruz. Da hat sich einer 

aufgehängt und erzählt im Tod von seiner Liebe. Dass ich das bin, das ist 

Heinz klar gewesen. Und dieser Grabbesuch an meinem Schreibtisch vor 

dem Laptop zeigt jetzt das Bild, nach dem ich gesucht: Es zeigt Heinz als 

Vogelscheuche auf dem Feld mit den Vögeln auf seinen Schultern und 

mich als monologisierenden Toten, der am Strick vom Scheunenbalken 

hängt. 

Das lass ich jetzt so stehen. Da führt kein Weg daran vorbei. Für 

mich nicht und für Heinz sowieso nicht mehr. 

"Später werde ich über das alles Genaueres schreiben", notiert Handke als 

letzten Satz in seiner Erzählung Wunschloses Unglück4. Ich füge hinzu: 

Genaueres lässt sich nicht sagen, jetzt nicht, vielleicht später, wenn die 

Erinnerung nicht mehr so frisch, und neu erfunden werden müssen wird. 

Wenn Heinz angekommen sein wird, und die Marmorplatte mit der 

Inschrift angeschraubt, wird er einer unter den vielen Toten auf dem 

Friedhof sein, und doch ein ganz besonderer. 
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Genaueres?, das wird sich zeigen. Was weiß man, was vorgeht in 

den Köpfen derer, die ihm Blumen bringen werden, Kerzen anzünden; ihre 

Gedanken werden sich nur scheinbar verflüchtigen, sie zumindest 

verbleiben in der Welt und machen diese warm und lebenswert. 

So war doch nicht alles umsonst, denke ich, und das ist mehr, als ich 

mir je zu erträumen gewagt hätte. 
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