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Die Vogelscheuche in der Wortlandschaft.
Von der Unmadglichkeit, GUber jemanden zu schreiben

auBer uber sich selbst.

Wenn das Herz denken kénnte, stiinde es still.

Fernando Pessoa’

Ich mache mich auf den Weg. Bevor Heinz bestattet ist. Bevor der Morgen
graut. Bevor die Vogel zu singen beginnen. Kein Gerausch soll mich
ablenken von mir selbst. Obwohl es klhl ist, ziehe ich nichts an, sondern
setze mich nackt an den Schreibtisch. Ich werde ihn erst verlassen, wenn
es hell und wieder dunkel geworden ist.

Ich werde Heinz besuchen. Mit einem noch zu schreibenden Text im
Hinterkopf. Keine Blumen, keine Kerze; stumm und ziellos werde ich Uber
den Friedhof schlendern. Meine Nacktheit unter einem imaginaren
schwarzen Anzug verborgen. Noch weiB ich nicht, wo Heinz beigesetzt

werden wird.

Ich versuche, ihn mir vorzustellen. Es will mir nicht gelingen. Immer
dieses Bild: er tot auf dem FuBboden des Theaterraums. Die leeren Stihle
wie um ihn gruppiert. Seine Frau Ilse und seine Freunde Hansjoérg und
Fips im Halbdunkel. Ich beuge mich zu ihm und lege meine Hand auf seine
Hand. Sie ist noch warm. Ich sage nichts. Weder zu ihm, noch zu mir. Ich

verharre still. So nahe waren wir uns nie.

Inzwischen hat es aufgehoért zu regnen. Das Schweigen allgegenwartig.
Auch hier, in meinem Zimmer, ein halbes Jahr spater. Ich ziinde mir eine
Zigarette an. Wie um mir zu bestatigen, dass ich noch lebe, ziehe ich den

Rauch tief ein. Ja, ich atme noch. Ich lebe.
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Ein Spatz bricht die Ruhe auf. Ich bin versucht, mich ihm
anzuschlieBen. Eine Kohlmeise kommt mir zuvor. Ich unterdriicke meinen
Hustenreiz. Gefolgt von einem Rotkehlchen stimmt auch ein Kleiber in den
Gesang ein. Das soll mein Requiem flr Heinz Hartwig sein, denke ich. Er
die Vogelscheuche in der Wortlandschaft, die die Vdgel anlockt und sie
einladt, es sich auf ihm und um ihn gemdatlich zu machen. Er hért ihnen
zu. Er fUttert sie. Jetzt, bei Tagesanbruch, bevdlkern sie das
Knochengerlst und intonieren das Agnus Dei. Die Arme ausgebreitet,
steht er schlingernd da, als ob ein Lufthauch ihn aus der Balance, aus dem
Leben, schon immer. Die Kleiderfetzen zerschlissen von den
Satzkaskaden, die zeitlebens auf ihn niedergeprasselt sind. Sie singen flr
einen, der nur immer dagestanden ist, auf wackeligen dlrren Beinen, den
Widrigkeiten seines Daseins ausgesetzt: erstaunt und ratlos gegen die
Welt gelehnt; auf einem freien Feld. So einen lieben sie, die Végel, der
Idsst sich gut besingen, der will nicht Dirigent sein, sondern lasst sie, lasst
sie, neigt leicht den Kopf, das Denken hat Furchen hinterlassen, auf der
Stirn, in der Seele, da lassen sie sich gerne nieder, mitten im fruchtbaren

Acker, da dlrfen sie sich die Freude aus dem Leib singen.

Heinz liegt da. Aufgebahrt auf dem Buhnenboden. Kurz zuvor noch hat er
aus Handkes Wunschlosem Ungliick rezitiert. Das Theater voller
Menschen: Schauspieler, Autoren, Journalisten und Regisseure lesen aus
ihren Handke-Lieblingstexten. Heinz kreidebleich, stockt immer wieder.
Man versteht ihn schwer. Ein Schwacheanfall? Ich stehe neben der Bihne
und Uberlege, die Lesung abzubrechen. Aber dann scheint er sich wieder
zu erholen. Ich bin auf dem Sprung. Der letzte Satz, Applaus. Ich stlitze
ihn und frage, ob er Hilfe braucht. "Es geht schon", sagt er und setzt sich
wieder auf seinen Platz in der Mitte des Publikums. Minuten spater muss

er, unbemerkt von den neben ihm sitzenden Zuhérern, eingeschlafen sein,
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wahrend eine Schauspielerin aus dem Versuch dber den gegliickten Tag
liest: "Es wird mir einen Ruck geben, einen zweifachen: Gber mich hinaus,
und in mich, ganz, hinein. Zum SchluB3 des geglickten Tags werde ich die

Stirn haben, zu sagen, ich hatte einmal gelebt."?

Was Heinz nicht wusste: Wir wollten die Veranstaltung absagen. Zu viele
der Eingeladenen keine Zeit an diesem Abend. Auch Heinz war sich nicht
sicher. Dann der Anruf. Er freut sich auf die Lesung. Ich bringe es nicht
Ubers Herz, ihm unsere Entscheidung mitzuteilen. Wir machen die Absage
rickgangig. Bei der Besprechung vor Beginn der Veranstaltung ist er gut
gelaunt und bester Dinge. Er wirkt zwar gezeichnet von seiner schweren
Erkrankung, aber seine Gestik verrat: Er ist gllcklich. Sein Uber alles

geliebtes Theater hat ihn wieder. Und sollte ihn flir immer dabehalten.

Ich mache mich auf die Suche nach der Liebe. Nein, nicht nach dem
philosophischen Begriff von Liebe. Nach einer Begegnung, die mich
aufhebt, in die Arme nimmt, mich forttragt von mir selber. Die mir Uber
die Haare streicht. Die mir ein Gefuhl von Geborgenheit. Alle meine
Grabbesuche gepragt von dem Verlangen, diese Nahe herzustellen. Ich
liebe dich. Wie leicht kommen mir diese Worte Uber die Lippen, wenn ich
an einem Grab stehe. HeiBt es nicht, dass einem erst klar wird, wenn
jemand gestorben ist, was man versaumt hat, ihm zu sagen? Jetzt gibt es
die Gelegenheit dazu. Plétzlich hat der Tod nichts Endglltiges mehr, eine
Vertrautheit stellt sich ein, eine Ubereinkunft, die Worte fallen nicht mehr
so schwer ins Gewicht, ihre Unzulanglichkeit wird durch die Zuneigung
aufgewogen, die ihnen innewohnt. Dadurch, dass sie ausgesprochen,
beteiligen sie mich an dir und deinem Leben. Der Tod lasst dich nun sein,
wie du bist. Ich kann es dir gestehen, jetzt, ich liebe dich. Die Welt ist

groB und weit, ich wiirde mich jetzt gerne zu dir legen, Gber uns die
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Wolken, die Vogel fliegen hoch, der Tag verspricht viel Sonnenschein und

Freudentranen, ich gehe ohne einen letzten Blick zurtck. Auf dich zu.

Der Schreibtisch zugemdtllt. Die Blicher und die Zigarettenkippen. "Die
Welt schaut rauf zu meinem Fenster / mit miden Augen, so staubig und
scheu", singt Rio Reiser. Als ob er gewusst hatte, wie ich mich jetzt fihlen
wirde. Der Kaffee inzwischen kalt geworden. Noch immer kein Bild von
Heinz. Als hatte ich ihn nie gekannt. Als sei ich ihm nie begegnet. "Mein
Heinzi ist so intensiv in mir und fehlt so sehr", schreibt mir Ilse. Da,
plotzlich, taucht er auf. Ganz kurz, ein Schemen hinter den Bicherregalen
und den Tonbandspulen. Fast zehn Jahre mein Chef. In der
Literaturabteilung des Osterreichischen Rundfunks. Mein téglich Brot. "Als
Dichter kannst du trinken, so viel wie du willst", sagt seine Sekretarin zu
mir, "jetzt als Mitarbeiter ist das etwas anderes." Von Heinz kein Wort. Ich
betrunken aus dem Bliro getorkelt, betrunken im Studio die Sendungen
gebastelt, betrunken die Stiegen hoch in sein Arbeitszimmer, ihm sein
Unbeteiligtsein vorgeworfen, sein Verstandnis, seine Unentschlossenheit.
Seine Nachsicht. Ich immer nur privat. So wie jetzt. Immer nur bei mir.
Die Augen auf und Ich.

Kein Wort von Heinz. Nicht, wenn die Bude vollgequalmt, ich
ungewaschen, der Gestank von Bier und Knoblauch, fern von allem, was
man ORF und Journalismus und allgemein Umgangsformen nennt. Nein,
nicht Missachtung, nur der Mittelpunkt der Welt, so ganz verloren, ganz.
Dass ich ihn nie getroffen, drauBBen in der Wortlandschaft, erstaunt mich
heute und verwundert mich. Das macht der Tod dann sichtbar, dass ich
blind und ungestim nur hinter mir her, vor dem Schreiben davon, in die
Arme all der anderen Autoren, sie in mein Herz geschlossen, mit meiner
mir eigenen Unbedingtheit, ich hatte sie bis auf mein Blut verteidigt und

habe sie vor mir hergetragen, Gert Jonke, Peter Handke, Gunter Falk, wie
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eine Siegestrophae. Als ob ich einen Krieg gewonnen. Gegen meine
Einsamkeit am Schreibtisch. Verstummen. Mich nicht mehr aussetzen
mussen. Meine Liebe zu ihnen hinausgeschrien, wahrend Heinz in seinem
Kammerchen sitzt, ein Buch auf den Knien, kurz der Blick hoch zu mir, ich
stdére und verschwinde. Aus den Augenwinkeln sehe ich, er liest weiter,
was geht in seinem Kopf vor? Auch er bei sich, aber anders als ich, ganz
bei sich, indem er die Dichter in sich rein, in seinen Kopf; ich nur Ich in
meinen Buchern, Jonke Ich, Handke Ich und Gunter sowieso. Die haben
immer mir aus der Seele geschrien, nie sich, und im vielfachen Echo,
zurickgeworfen aus dem Nichts meiner verschissenen und armseligen
Existenz habe ich mich spiegeln und erkennen und mich vor mir

davontrinken konnen.

Dieser Morgen in Kreta. Anfang 1981. Vor drei8ig Jahren. Die Leere nach
dem Heroinentzug. Plétzlich die Worte abhanden gekommen. Ich
abhanden gekommen. Nichts mehr zu erzahlen. Vor das Haus treten. Mit
dem Manuskript meines ersten Theaterstiicks. Die letzten Zeilen: "Er legt
seinen Kopf auf ihre Brust. Nichts. Sie ist tot. Was tun jetzt? Er holt Loffel,
Kerze und Spritze aus der Toilette und fangt an, sich einen SchuB3 zu
bauen." Danach zwanzig Jahre Schweigen. Nichts. Die Jahre wie
verschluckt. Den Blumen beim Wachsen zugeschaut. Die Wege jeden Tag
neu. Keinen Schritt ein zweites Mal. Die Baume verlieren die Blatter. Die
Spuren im Schnee. Mich niemals umgedreht. Der Blick nach vorn. Gegen
den Himmel. Ich stolpere, ich rapple mich auf. Jeden Tag mache ich mich
auf den Weg. Und komme doch keinen Schritt weiter.

Wahrend mein Kdrper gesundet, bleibe ich auf der Strecke. Ob das
damit zu tun hat, dass ich vor mir davonlaufe? Es gibt kein Weiter ohne
das Vermachtnis des vergangenen Tages festgezurrt zu haben. Plétzlich

der Abgrund hinter mir. Nur nicht zurickschauen. Nicht reflektieren. Mit
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Siebenmeilenstiefeln Uber die Hligelkuppen, den Regenbogen
hinuntergerutscht ins Tal, als Gulliver wiedergeboren, fort von allem, das
etwas bedeutet haben kdnnte, entkernt nennt man das in der Psychologie,
die Freunde fremd, die kretischen Bauern verklart zu Vorbildern eines
erflillten Lebens, vor dem Kafenion sitzen und den lieben langen Tag einen
lieben langen Tag sein lassen, der Sinn der Welt im Fingerspiel des
Komboloi, dem Flamingo die Fltigel gebrochen, die Zugvégel abknallen vor
dem Weiterflug, diese andere Seite der Welt, die ich nicht wahrhaben
wollte, Uber die ich hinweg, nicht geflissentlich, nein, keine Absicht
dahinter, kein Plan, der Sand in der Luft eine VerheiBung, so greifbar, als
hatte ich sie mir nicht nur ertrdumt. In der Fremde ist es leicht, sich
zuhause zu fuhlen.

Der Klang der griechischen Sprache mir vertraut, als ware ich mit ihr
aufgewachsen. Anfangs verstehe ich kein Wort. Nur die Ublichen
Touristenfloskeln. Kalimera. Guten Morgen. Ti kanis? Wie geht es Dir?
Kala. Gut. Jammas, Prost. Die Gesprache drehen sich um das Wetter, die
Schafzucht, Oliven, FuBball und Politik. Da kann ich bald mitreden. Da
fihle ich mich wohl. Mit mir hat das alles nichts zu tun. Ich komme nicht
mehr vor. Mich gibt es nicht in dieser Sprache, so komme ich auch nicht in
Versuchung, mich niederschreiben zu wollen.

So angenehm unkompliziert. So sehr keine Nahe. Ich nur mehr
Kdrper, der setzt Muskel an, die Sonne warmt und braunt mich, die Ziege
muss gemolken werden, die Schafe geschoren, die Oliven geerntet, die
Briefe aus Osterreich wie Botschaften aus einer unbekannten fernen Welt,
der Vater im Krankenhaus, mein Sohn zur Schule, alles macht sich auf den
Weg, die streunenden Hunde, die raudig zerbissenen Katzen, sie finden
Unterschlupf in meiner Scheune, Jorgos kniet auf einem Stein und singt
ein altes Lied Uber einen kretischen Freiheitskampfer. "Digenis kampft mit

dem Tod", heiB3t es darin, "der Himmel schickt Donner und Blitze und die
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Erde bebt, der Landstrich bricht auf, das Fundament erschittert, die
Steine zittern und schaudern, als ob sie Angst davor hatten, ihn unter sich
zu begraben." Ich werfe die Olivensacke auf das Maultier und trabe zu Tal,
als sei alles selbstverstandlich wie nur was.

Doch auch hier holt mich meine Herkunft ein. Der Mann meiner
Nachbarin Eleni von der SS erschossen, erfahre ich nach eineinhalb
Jahren. Sie hat es mich nie spiren lassen, immer freundlich,
karamelisierte Mandeln gebracht, mir aufmunternd zugenickt, wenn sie
etwas erklart und ich partout nicht verstanden habe, mich an den
Feiertagen zum Essen eingeladen, obwohl ich deutsch und der Sohn sein
kénnte des Morders ihres Mannes.

Habe ich nicht verstanden? Oder haben sie es Uber all die Zeit
verschwiegen? So wie ich verheimlicht habe, dass mein Vater im zweiten
Weltkrieg als Soldat auf Kreta.

Ich versuche, Griechisch zu lernen. Mit den Touristen, die das Dorf
besuchen, spreche ich Englisch. Sie halten mich fur einen Griechen. Mit
den Einheimischen unterhalte ich mich in ihrem Dialekt. Der Wortschatz
auf wenige hundert Worter beschrankt. Oft ein Wort verschiedene
Bedeutungen, manchmal voéllig kontrar, der Sinn ergibt sich nur aus dem
Zusammenhang oder der das Wort begleitenden Gestik.

"Wenn du verstehen wirst, was die Menschen miteinander sprechen,
wirst du wieder gehen", prophezeit mir Chris, mein belgischer
Weggefahrte dieser Zeit. Es stimmt. Erstaunt stelle ich fest, dass ich
plotzlich wieder deutsch traume. Ich fange wieder an, mir Notizen zu
machen, die Seiten flllen sich. Ich verbringe meine freien Tage am
Schreibtisch und doch haben die Geschichten nichts mit mir zu tun. Die
Manuskripte landen im Mull.

Wie schén war es, nicht zu verstehen. Die Worte nur Klang, Musik.

Sie fligten sich in diese kretische Landschaft, sie gehérten dazu, waren
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Teil der unbewusst wahrgenommenen Schdnheit dieser Insel, gehdérten zu
den blihenden Mandelbaumen im Februar, dem Sirocco und dem
dunkelgelben Sand aus der Sahara, dem Rinnsal aus der Felsenritze, den
tiefroten, stiBen, aus den geplatzten Friuchten verfihrerisch leuchtenden
Granatapfelkernen, so schmeckt Blut, denke ich, als ich in sie beiBe, so

schmeckt das Leben.

Heinz programmiert mein Theaterstlck als Hoérspiel. Meine finanzielle
Rettung. Ich kann zuriick nach Osterreich. Als ich ihm erzdhle, dass ich

nicht mehr schreibe, schaut er mich unglaubig an, sagt aber nichts.

Auf der StraBe treffe ich Alfred Kolleritsch, den Herausgeber der
manuskripte. "Wann schickst mir wieder was?", fragt er mich. Ich
verspreche ihm einen Text. Und habe meine Zusage ein paar Meter weiter
bereits wieder vergessen.

Ich betreue inzwischen eine Theatergruppe in einer psychiatrischen
Klinik und versuche, die Patienten zu motivieren, eigene Texte zu
verfassen. "Ich erzahl dir von mir und du schreibst das nieder", ist immer
die erste Reaktion. Ich weigere mich. "Kann man auch eine Geschichte
erfinden?", ist eine ebenfalls haufig gestellte Frage. "Du kannst schreiben
was du willst." Hans, der an einer Psychose leidet, steckt mir einen Zettel
zu: "Stellt sich die Frage: Wie weit bin ich verruckt? Wieviel von meinem
Leben ist auf dem Konto des Wahnsinns zu verbuchen? Ein heilloses
Dilemma. Ohne Psychopharmaka der Wahnsinn, mit Psychopharmaka und
Synapsenblockade die Realitat, die sich aber als ein Haufen ScheiBe
darstellt. Dazwischen gibt es bestenfalls ein Durchschlawinern. Kein Heil in
Aussicht. Bestenfalls der radikale Autismus. Cogito ergo sum."

Alle Wege fihren nun an mir vorbei. Heinz macht ein Interview mit

mir. Er kann sich die Frage nicht verkneifen, ob es denn wieder ein neues
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Theaterstiick geben wurde. "Ich tippe fremde Texte in die
Schreibmaschine", antworte ich. Er gibt nicht auf. "Keine neuen Texte von
Ihnen?" "Ich habe nichts zu sagen."

Wir sprechen Uber das Projekt in der Klinik. Uber die Menschen in
der Theatergruppe. Ich erzahle von Walpurga. Sie ist finfundvierzig, hat
schwere Sprachstérungen und tragt einen Herzschrittmacher. Vor flinfzehn
Jahren hat sie einen Autounfall nur knapp Uberlebt. Seitdem ist sie in
psychiatrischer Behandlung. Sie trdumt von einem Mann, der sie liebt, von
Kindern und einem eigenen Zuhause. Ich lese Heinz einen Text von ihr
vor: "Kalt ist drauBen da herinnen ist es warm zum Warten. Heute kommt
mein Freund zu mir, wird er mir gefallen. Ich freue mich schon darauf.
Durst habe ich auch. Herr Kellner bringen sie mir einen Alimdudler.
Hoffentlich kommt er woll, daB ich nicht umsonst warte. Ich muB ihn
kriegen. Jetzt kommt er. Ist er bése auf mich. Soll ich ihn fragen, ob er
mich gefallen wird, aber ich traue mich nicht. Was soll ich sagen, soll ich
ihn fragen, ob er mich mag. Nein ich traue mich nicht. Jetzt frage ich ihn,
ob er bdse auf mich ist. Er sagte dann nein." Ganz unten, fast unleserlich,
steht: "Wenn ich ihn bekomme, haue ich in die Welt ein Loch." Ich schaue
Heinz an. Keine Reaktion. Wahrend ich tief ergriffen bin, sitzt er da,
anscheinend unberthrt und nestelt an seinem Aufnahmegerat herum. Um
einer weiteren Frage nach meinen eigenen literarischen Ambitionen
zuvorzukommen, fige ich hinzu: "Meine Entscheidung, nicht mehr zu
schreiben, ist endgultig. Was soll man nach so einem Text noch
schreiben?"

Ich verbringe fast zwei Jahre in unseren von der Leitung der
Psychiatrie kostenlos zur Verfligung gestellten Raumlichkeiten. Wovon ich
in dieser Zeit lebe, weiB ich nicht mehr. Projektgelder gibt es nicht. Auch
keine finanziellen Zuwendungen von Seiten des Krankenhauses. Ich

erinnere mich nur daran, dass ich oft hungrig gewesen bin und die

10
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Patienten um ihr Anstaltsessen beneidet habe. Meine Bitte um Verpflegung
in der Kantine wird abgelehnt.

Es ist ein stdndiges Kommen und Gehen. Patienten werden
entlassen und oft schon nach wenigen Tagen wieder eingeliefert. Ich
betrachte mich inzwischen als unbezahlten Sozialarbeiter. Meine
kinstlerischen Anspriiche stellen sich als viel zu hoch heraus. Ich flhle
mich aber der Gruppe gegenuber verantwortlich und bleibe. Wider
besseres Wissen versuche ich zumindest die Aufenthaltsbedingungen der
Patienten zu verbessern. Als Erfolg betrachte ich es schon, wenn diese
regelmaBig zu unseren Treffen kommen. Immer wieder wird auch dies aus
angeblich "medizinischen" Griinden vom Pflegepersonal verhindert.
Besonders, wenn schlechtes Wetter vorausgesagt wird, wird die
Medikamentendosis so erh6ht, dass ihnen ein Verlassen der Station nicht
moglich ist.

Inge strahlt. Vor einer halben Stunde hat sie von Hubert ein
Plastikarmband und eine Schachtel Zigaretten geschenkt bekommen.
Hubert liebt Inge. Umgekehrt ist das nicht so sicher. Obwohl sie seit zwei
Jahren "zusammen" sind, gibt Inge Hubert immer wieder deutlich zu
verstehen, dass er nicht der Einzige ist. Hubert ist schizophren und hat
bereits einen Selbstmordversuch aus Liebeskummer hinter sich. Nicht
wegen Inge. Das war lange vor seiner Zeit in der Klinik.

Inge hat bei der Weihnachtsfeier mit einem anderen getanzt. Hubert
ist traurig. Immer wieder spricht er von Heirat. Inge lachelt ausdruckslos
vor sich hin. Sie ist seit ihrer Geburt geistig behindert.

Ihre Beziehung findet ein jahes Ende. Da Inges Behinderung nicht
heilbar ist, beschlieBt die Anstaltsleitung, sie in ein Pflegeheim auf dem
Land zu Uberweisen. Ein weiterer Kontakt also nicht mehr méglich. Hubert
ist verzweifelt. Eines Nachts gelingt es ihm, das Tor zum Wasserturm

aufzubrechen. Er klettert auf das Dach und springt. Es bleibt bei seinem

11
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zweiten Versuch; diesmal schafft er es.

Das Begrabnis wenige Tage spater. Die Gruppe vollstandig
anwesend. Inge streichelt den Sarg. Eine traurige Nervositat macht sich
breit. Keiner passend angezogen. Der Pfarrer begriBt uns verstért. Wer ist
wer? Inge weint. Der Geistliche triostet sie, der Opa sei jetzt im Himmel.
Inge versteht nicht und beginnt, um sich zu schlagen. Ich beruhige sie
und klare ihn auf. Als ich sie ihm als Freundin des Verstorbenen vorstelle,
beschleunigt er die Zeremonie und verschwindet nach einer kurzen
Ansprache fluchtartig. Wir singen "Wahre Freundschaft soll nicht wanken",
das einzige Lied, dessen erste Strophe alle kennen. Inge wirft eine Blume
ins Grab.

Ich mache einen letzten Spaziergang mit "meinen" Patienten. Da
sich kein Nachfolger fir meine Tatigkeit findet, wird das Projekt beendet.
Ich bin traurig. Wir setzen uns zum Lindenwirt. So bezeichnen sie die drei
Banke, die auf einem weiten freien Feld auf dem Anstaltsgelande um einen
Lindenbaum stehen. Ich habe zwei Flaschen Wein und Coca Cola
mitgebracht. Wir bemuhen uns lustig zu sein. Ich muss versprechen, dass
ich sie auch weiterhin besuchen werde. Aber sie wissen genauso gut wie
ich, dass es ein Abschied flr immer ist.

Gottfried halt die Situation nicht mehr aus. Er [duft auf den
Gitterzaun zu, der den Zugang zu den an der Anstalt vorbeifiihrenden
Zuggeleisen versperrt und versucht, dartber zu klettern. "Ich will nicht
mehr", schreit er. Wir zerren ihn gemeinsam zurtck zum Lindenwirt. Da
sitzen wir, schauen jeder in eine andere Himmelsrichtung und warten
darauf, dass es dunkel wird und sie zurlick auf die Station mussen.

"Und dann ist es vorbei. Das ganze Leben ist voribergegangen wie
ein Nachmittag." Gottfried Benn. Auch so einer, der mir aus der Seele

schreit in jener Zeit.

12
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Haben Heinz und ich uns selbst in den Jahren, als er mein Chef beim ORF
gewesen ist, selten gesehen, so treffen wir uns nun nur noch bei den
Premieren meiner Inszenierungen. Da steht er nach der Vorstellung
herum, meist mit Ilse an seiner Seite, flachst mit den Gasten, ist immer
umringt von einer Schar Adabeis, seine hohe Stirn Uberragt sie, glanzend,
die Gedanken schreiben tiefe Falten Uber die Augenbrauen, wahrend seine
Augen schelmisch funkeln. Fast alle kennt er, nicht wenigen ist er Mentor
und Foérderer. Besonders die Schauspieler umschwirren ihn. So einen
lieben sie, so einen, der sie zulasst und ihnen zuhért, bei dem sie sich
ausprobieren durfen, der nie laut wird, ihnen immer das Gefuhl gibt, fir
sie dazusein, uneitel, ohne das Gehabe eines Zampanos, das hat man
seinen Regiearbeiten auch angemerkt, dass er sie fihrt, ohne sie in ein
Korsett zu zwingen.

Nie frage ich ihn, ob ihm ein Abend gefallen habe. Eine alte
Theaterregel, um einer Kritik, die man besonders nach der Premiere
schwer ertragt, zu entkommen. Wenn er sich doch bemuBigt fihlt, einen
Kommentar abzugeben, so fallt dieser immer knapp aus. "Sehr schén",
sagt er zum Beispiel oder er nickt anerkennend. Damit hat es sich dann
auch.

Ich kann mich nicht erinnern, je ein langeres privates Gesprach mit
Heinz geflhrt zu haben. Ich bin ihm zu emotional, zu unberechenbar, mein
Verhalten kann er nicht nachempfinden. Im Gegensatz zu seiner stillen,
abwdagenden Art lege ich mich immer 6fter mit Kollegen an. Meine Haltung
unbedingt, unnachsichtig, mit dem Schadel gegen alle Widerstande,
rucksichtslos, selbst fir mich im Nachhinein nicht nachvollziehbar. Parallel

zu meinen Ausbrichen steigt der Alkoholkonsum ins Unermessliche.

Ich beginne wieder zu schreiben. Nahtlos der Ubergang nach zwanzig

Jahren Pause: Wieder die Nachte an der Schreibmaschine, die Zigaretten
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qualmen mir das Hirn und die Bude voll, den Tag im Bett verbringen,
traumlos, die Satze brennen sich durch den Schlaf; ein Wunder, dass sie
mich nicht abgefackelt haben.

Mich nicht gekimmert um die offenen Rechnungen, die
Zahlungsaufforderungen des Finanzamts und der Versicherung. Die
"blauen" Briefe stapeln sich, der Exekutor vor der Tur.

Kein Kontakt zur sogenannten AuBenwelt, sie scheint mir fern,
ferner denn je. Die Menschen, die ich am meisten liebe, sind mir plétzlich
zu nahe. Ich reagiere nicht auf Nachrichten, Verabredungen lasse ich
platzen. Geburtstage ignoriere ich, hebe das Telefon nicht ab; ich stoBe sie
vor den Kopf und weg von mir. Ich halte niemanden aus, am
allerwenigsten mich selber.

Das Theater? Die Proben lustlos, die Erfolge halten sich in Grenzen,
es ist mir egal. Ich verschiebe die Premiere, Hamlet, ich renne, renne,
hinter mir das Elend, vor mir Satz- und StraBenschluchten und
Verzweiflung. Die Sprache will bezwungen: ein plétzlich sinnentleerter,
unaufhdérlicher Kampf, den kann ich nicht gewinnen. Es zieht mir den
Boden weg unter den FiBen, ich falle, das Papier ist hart, viel harter als
Beton.

Die Jahre schleppen sich dahin wie eine Prozession verpasster
Gelegenheiten. Alles umsonst. Erlésung nicht in Sicht. Ein tiefer,
trunkener, vermaledeiter Schlaf. Mein Grab.

Ich wilinschte, ich ware tot. Ich trinke mich fort aus dem Leben,
meine Wohnung ein Friedhof, die leeren Flaschen wie Trophden eines
grandiosen Scheiterns. Die Wolken hangen lustlos in die Welt und Uber
mir. Ich kann mich nirgends mehr festhalten. Ich torkle. Die Kastanie vor
meinem Fenster treibt aus, die Blatter verwelken, der Winter steht wie ein

Gespenst im Nachthemd vor der Tuar. Wo soll das alles enden?
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Bei mir wird Leberzirrhose im Endstadion diagnostiziert. Auch Heinz ist
krank. Wir sehen uns nun wieder 6fter, samstags auf dem Bauernmarkt.
Uber unsere Krankheit sprechen wir nie. Obwohl wir beide davon wissen.
Heinz blockt jeden Versuch eines Gesprachs dartber ab. Auch mir ist das
nicht wirklich wichtig. So nahe, um solche Gesprache zu fihren, sind wir
uns nie gewesen. Ich gehére weder zu seinen Freunden noch zu der Schar
bunter Végel um ihn. Obwohl auch ich ein Verlorener in der
Wortlandschaft. Aber ich stehe nicht auf diesem weiten freien Feld, ich
sitze am Schreibtisch. Ich schreibe mir die Menschen herbei. Sie gehen ein
Stlick ihres Lebens mit mir, missen es sich gefallen lassen, dass ich sie
erfinde, sie umarme, sie ganz flr mich in Beschlag nehme. So kann ich
ihnen nahe sein, ohne mich verpflichtet zu fihlen. Ich darf sie begleiten,
eine kurze Strecke, imaginar, und aus dem Wunsch heraus ersonnen, nicht
allein zu sein und nicht verlassen werden zu kénnen. So wie ich Heinz
jetzt auf dem Weg von der Feuerhalle zu seiner letzten Ruhestatte

begleite. Der Preis ist meine Einsamkeit.

Ich treffe Ilse vor der Grazer Stadthalle. FPO-Parteitag. Wir demonstrieren
gegen "Rechts". Sie unter den Schaulustigen neben dem GroBaufgebot
von Polizisten, ich hinter der Absperrung zwischen den Vermummten.
Selbst in meinem Alter fluhle ich mich der Pflasterstein-Fraktion naher. Ich
mit Abstand der Alteste. Ich kenne niemanden. Da fiihle ich mich wohl.
Zugehodrig. Ohne den Zwang dazugehdéren zu muissen. Iggy Pop drohnt
aus den Boxen. Die Pischelsdorfer Blaskapelle mit ihrer Marschmusik hat
keine Chance. Das neue Parteiprogramm bekennt sich wieder zur
"deutschen Volks-, Sprach- und Kulturgemeinschaft".

Ich kriege eine Wut auf meine deutsche Sprache. Als ob die etwas
daflir kénnte, von diesen Hohlkdépfen vereinnahmt zu werden. Gerade

jetzt, da ich mich verséhnt mit ihr. Sie ist wieder Teil meines Alltags

15



BINDER_MEINE TOTEN_Heinz Hartwig_111014

geworden, sie definiert mich und sie bringt mich zum Klingen, erzahit
mich weiter, begrindet mich, erschittert mich, was bin ich nicht sinnlos
durch all die vielen Jahre? Nun zeichnet sie mich wieder, mich, der ich
verschitt gegangen und so lange nicht sichtbar. Nun scheine ich zwischen
den Zeichen und den Zeilen aufzutauchen als das schimarenhafte Wesen,
das der Alkohol und die Verzweiflung hinterlassen.

Fast bin ich froh Gber die Rechtschreibreform. Ich versuche seit ein
paar Jahren, mich daran zu halten und muss umlernen. Sie kommt mir
gelegen, zu einem fir mich genau richtigen Zeitpunkt. Ich erkunde die
Grammatik, nehme die Regeln nicht so einfach hin, durchstébere
Wérterbilcher, bemihe mich zu verstehen, lasse mir die Silben auf der
Zunge zergehen, immer wieder, lese die Satze laut und Uberprife sie auf
ihren Rhythmus, ihren Klang. Ja, das muss wohl so sein, wenn man
zwanzig Jahre lang keine Zeile, nichts. Ich verbringe viel Zeit damit,
Woérter im Duden nachzuschlagen, bin vdéllig verunsichert, manche
Anderung leuchtet mir ein, manche kapiere ich nicht. Letztlich bleibt mir
doch nichts Ubrig, als sie zu akzeptieren, beziehungsweise ich gewinne sie
gerade deshalb lieb.

Ich sehe es als einmalige und letzte Chance, das Deutsch, das mir
mein Vater vor flinfzig Jahren eingeblaut, fir mich neu zu entdecken, ohne
Zwang und ohne Androhung von Repressionen. Der Duden gehdrt nun zu
meinen unentbehrlichen Wegbegleitern. Ich habe den verschiedenen
Banden sogar einen Leineneinband verpasst, da liegen sie jetzt, auf
meinem Schreibtisch, abgenutzt und schmutzig, obwohl noch gar nicht alt,
zwischen den Einar Schleefs, den Peter Handkes, den Elfriede Jelineks und
meinem Herzbuch der vergangenen Wochen, den Tageblchern John
Cheevers.

Wie da einer kampft mit sich und sich doch nicht entkommt. Wie da

einer ohne Alkohol nicht leben kann und sich deshalb verachtet, stets

16



BINDER_MEINE TOTEN_Heinz Hartwig_111014

einsam bleibt, obwohl er sich hach Zuwendung und Anerkennung sehnt ...

Die Zerrissenheit in jeder Zeile spurbar, in jedem Absatz. Da
versucht sich einer Uber die Sprache zurechtzufinden, nicht zu
rechtfertigen, nein, sondern grabt sich tief und tiefer in sich. Kein
Entkommen, die Satze schlicht, mit einer Leichtigkeit auf das Papier, so
scheint es, als ob die Ahnung erst im Nachhinein. Viel spater. Aus der
Schrift geboren. Der Widerspruch in sich, dort scheint er gut aufgehoben
Zu sein.

Wie da etwas in Flammen steht und lodert, gebannt werden will, und
doch dahinter lauert, standig, nicht bezwingbar. Da tanzelt einer Uber den
Vulkan, hipft und schreibt und rennt sich die Sohlen wund in der
Hoffnung, Klarheit in den Kopf zu bekommen. Die Worte tasten sich wie
Schritte durch die Dunkelheit:

"Ist dir denn nach finfundzwanzig Jahren immer noch nicht klar, was
ich will? Ich will deine Liebe, ich will erleben, wie die Kinder groB werden
und ihr Leben selbst in die Hand nehmen, ich will ein bisschen anstandige
Arbeit leisten." Ich brille. Darauf sagt sie: "Ich gehe. Ich werde mir eine
kleine Wohnung nehmen und dort mit den Kindern leben. Du folterst mich
zu Tode."

Ich habe Angst verlorenzugehen zwischen Wort und Wort. Aber gabe
es mich, ohne dass ich mich hingeschrieben, mich an den Tod heran? Und
an das Leben. Wollte ich jemals ankommen? Irgendwo? Im Leben, und
wenn schon nicht im Leben, so wenigstens in mir? Ich bezweifle es
inzwischen oft, obwohl ich immer nach mir gesucht, immer, mit der
Gitarre in der Hand. Mein Traum: von meiner Sehnsucht singen. Doch das
Gllcklichsein lasst sich nicht nétigen. Verblieben ist das Schreiben als
Lebensmittel, Tagewerk, von mir aus auch als Selbstzweck, um die letzten
Tage des Novembers unbeschadigt hinter mich zu bringen.

"Am Samstag habe ich mich nur umgedreht, um nach Hause zu
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fahren", schreibt Martha mir, "jetzt drehe ich mich um, um zu gehen. Ich
glaube nicht mehr daran, dass es mit uns beiden noch gut werden kann.
Ich sehe mich und dich nur in einer Endlosschleife an Krankung und
Versdhnung, Verletzung und Vernarbung. Ich glaube nicht, dass dir das
gut tut. Und ich weiBB, dass es mir schlecht tut. Lieber fihle ich mich allein

als alleingelassen und enttauscht. Leb wohl."

Interessant, dass ich jemanden so lange und so sehr nicht kenne. Das
denke ich oft, wenn ich Heinz treffe. Vielleicht aber bin ich auch zu
ungenau. Zu sehr auf mich selbst bezogen. Vielleicht ist es diese Ich-
Bezogenheit, die immer zwischen uns gestanden ist, als ob eine Jalousie
zwischen uns. Durch die Spalten haben wir uns angeschaut, nur keine
Auseinandersetzung riskieren, den Rollladen nur ja nicht hochziehen, ich
schon, ich jederzeit, aber er nicht.

"Wenn das Herz denken kénnte, stiinde es still." Der Satz davor im
Buch Pessoas erklart dieses Einverstandnis mit dem Sein und mit sich
selber genauer und wohl auch den Kampf, dem Heinz ein Leben lang
ausgesetzt: "Die Unbewusstheit ist das Fundament des Lebens."

Wahrend ich das Gefuhl habe, mit mir durchzugehen, mich und alles
um mich aufbrechen, niederreiBen zu muissen, vermittelt Heinz standig
das Geflihl von Kontrolliertheit. Keine Ausbriiche, keine trunkenen
Exzesse, wie mag man damit leben kénnen? Platzt da nicht der Kopf, das
Herz, quellen da nicht die Adern auf?

Heinz hat das Theater Uber alles geliebt und sich doch nie daftr
entscheiden kénnen. Nein, Uber alles liebte er das Theater nicht, tUber
alles liebte er seine Familie. Dieser Eindruck verfestigt sich. Ein wenig
davon ist in dem Brief von Ilse zu spuren: "Ich weil3, dass Heinzi und ich
unendliches Glick hatten, uns zu finden und fast ein ganzes Leben

miteinander zu verbringen. Das endgiiltige Nicht-mehr-da-Sein ist fir
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mich nicht fassbar, ich versuche mich heranzutasten. Das Zulassen der
Gedanken daran ist so schmerzhaft. Du wei3t, ich bin ein Mensch, der
Helle und Warme und Freude liebt, ich versuche auch jetzt, diese Geflihle
manchmal zu finden und Heinzi auch hier mitzunehmen und zu splren."

Vielleicht ist es das, was Heinz und mich zeitlebens getrennt hat.
Das Ungestime meiner Liebe blieb ihm fremd, mein Schmerz und meine
Traurigkeit und meine Verzweiflung. Dem konnte und wollte er sich nicht
aussetzen.

"Uber deinem Grab noch werd ich hdngen. Wenn du mit dem
Kukuruz zu mir aus der Erd' hoch wachst, dann zieh mir die Schuhe aus
und kitzel mich, dass ich dich splr und spur und spur. Vielleicht kann ich
dann aus meinem Kdérper raus und in die Luft. Als ob nie was gewesen
war", heiBt es in meinem letzten Theaterstlick Kukuruz. Da hat sich einer
aufgehangt und erzahlt im Tod von seiner Liebe. Dass ich das bin, das ist
Heinz klar gewesen. Und dieser Grabbesuch an meinem Schreibtisch vor
dem Laptop zeigt jetzt das Bild, nach dem ich gesucht: Es zeigt Heinz als
Vogelscheuche auf dem Feld mit den Vdgeln auf seinen Schultern und
mich als monologisierenden Toten, der am Strick vom Scheunenbalken
hangt.

Das lass ich jetzt so stehen. Da fuhrt kein Weg daran vorbei. Flr

mich nicht und flr Heinz sowieso nicht mehr.

"Spater werde ich Uber das alles Genaueres schreiben", notiert Handke als
letzten Satz in seiner Erzahlung Wunschloses Ungliick®. Ich flige hinzu:
Genaueres lasst sich nicht sagen, jetzt nicht, vielleicht spater, wenn die
Erinnerung nicht mehr so frisch, und neu erfunden werden miussen wird.
Wenn Heinz angekommen sein wird, und die Marmorplatte mit der
Inschrift angeschraubt, wird er einer unter den vielen Toten auf dem

Friedhof sein, und doch ein ganz besonderer.
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Genaueres?, das wird sich zeigen. Was weil3l man, was vorgeht in
den Kopfen derer, die ihm Blumen bringen werden, Kerzen anziinden; ihre
Gedanken werden sich nur scheinbar verflichtigen, sie zumindest
verbleiben in der Welt und machen diese warm und lebenswert.

So war doch nicht alles umsonst, denke ich, und das ist mehr, als ich

mir je zu ertraumen gewagt hatte.
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