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Ernst Marianne Binder 

Das Schweigen und die Ferne

Ernst Marianne Binder über Petru Cāldārar.

Ein frühherbstlicher Tag. Die Mittagssonne strahlt fröhlich und guter Dinge

von einem preußisch blauen Himmel. Petru kommt in Begleitung eines

Dolmetschers zum vereinbarten Treffpunkt. Ich habe mir gewünscht,

einen Rom zu porträtieren und mich akribisch darauf vorbereitet. Mein

Fragenkatalog liegt auf dem Tisch; er beinhaltet den jahrhundertelangen

Weg der Sinti und Roma von Indien nach Europa. Wir schütteln uns die

Hände, bestellen ein Cola und setzen uns in den Schatten. 

"Petru kann nicht sprechen", beginnt Ion, der Dolmetscher, das Gespräch.

"Das kann ja heiter werden", denke ich. "Sind Sie gehörlos?", frage ich

Petru, ohne dass ich mir etwas dabei denke. Der schüttelt den Kopf, als ob

er mich verstünde. Ion klärt das Missverständnis auf. Petru ist seit einem

Schlaganfall vor anderthalb Jahren halbseitig gelähmt. Die Sprache

komme erst langsam wieder. "Ich verstehe ihn oft auch nicht." Wenn es

etwas Bürokratisches zu erledigen gebe, dann würde seine Frau

übersetzen. 

Petru und Ion sind Freunde. Beide so um die fünfzig, haben sie ihre

Kindheit in Resita verbracht, einer kleinen rumänischen Industriestadt im

Banat. Bis in die 60er-Jahre sind hier vorallem Dampflokomotiven erzeugt

worden. Nun, nach der Revolution, liegt alles darnieder. Die

Arbeitslosigkeit ist hoch, und wenn man einen Job hat, frisst die Inflation

den Lohn auf. Die Deutschstämmigen, die mehr als 60 Prozent der

Bevölkerung ausgemacht haben, sind alle nach Deutschland;

zurückgeblieben sind die Alten und die Kranken. Die versuchen sich mehr

schlecht als recht durchzuschlagen. Wer kann, haut ab. 

Petru ist seit 20 Jahren auf der Suche nach einem neuen Zuhause. Zuerst

Deutschland, dann zurück nach Rumänien, wieder Deutschland, dann 



Italien. Dort wird vor 16 Jahren sein Sohn geboren. Petru bringt die

Familie mit dem Verkauf von Straßenzeitungen durch. Dann der

Schlaganfall, eine Woche Koma, zwölf Monate Spital, danach Rollstuhl.

Inzwischen kann er wieder gehen. Vor zwei Monaten hat Ion ihn nach

Österreich geholt. Sie sind Freunde. Seit Kindheitstagen. 

Ion ist schon seit fünf Jahren hier, er kennt sich aus. "Ich war der erste

weiße Megaphonverkäufer", erzählt er stolz. Arbeitsgenehmigung haben

sie beide keine. Er hilft Petru, so gut er kann. Die Wochenenden

verbringen die Familien zusammen. Sie spielen Karten oder Tischtennis.

Sehnsucht nach ihrer angestammten Heimat haben sie nicht. 

Petru ist ein ernster, schweigsamer Mann. Auf den ersten Blick

sympathisch. Früher, erzählt Ion, sei er ein fröhlicher Mensch gewesen,

habe gerne getanzt und Akkordeon gespielt. Petrus Augen leuchten kurz

auf, als wir darüber sprechen. Er lächelt. Dann hält er die gelähmte rechte

Hand hoch und schüttelt den Kopf. Das ist vorbei. Ob er hier bleiben

möchte? Er nickt. Es ist schön hier, sagt er und schaut so herzzerreißend

traurig, dass ich ihn am liebsten drücken würde. Er möchte bleiben. Die

Sprache wiederfinden. Wieder sprechen lernen. Deutsch? Er zuckt mit den

Schultern. Er lebt und hat ein Dach über dem Kopf. Das reicht fürs Erste. 

Als Ion kurz weg muss, sitzen wir beide allein da und schweigen uns an.

Ich kann mir gut vorstellen, mit ihm den Nachmittag zu verbringen und

beschließe, ihn hin und wieder in Andritz an seinem Standplatz vor dem

"Zielpunkt" zu besuchen und mit ihm ein Cola zu trinken. Eine kleine Weile

einfach dastehen und schweigen. Mit ihm in die Ferne schauen. Die ist

ganz nah. Ganz in uns. Die verbindet. Es ist leicht, in die Ferne zu

schauen, wenn man erst einmal angekommen ist. Ja, denke ich, das

Schweigen und die Ferne, die sind Freunde. 
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