


Ernst Marianne Binder

Das Schweigen und die Ferne

Ernst Marianne Binder Uber Petru Caldarar.

Ein frihherbstlicher Tag. Die Mittagssonne strahlt fréhlich und guter Dinge
von einem preufBisch blauen Himmel. Petru kommt in Begleitung eines
Dolmetschers zum vereinbarten Treffpunkt. Ich habe mir gewlnscht,
einen Rom zu portratieren und mich akribisch darauf vorbereitet. Mein
Fragenkatalog liegt auf dem Tisch; er beinhaltet den jahrhundertelangen
Weg der Sinti und Roma von Indien nach Europa. Wir schitteln uns die

Hande, bestellen ein Cola und setzen uns in den Schatten.

"Petru kann nicht sprechen”, beginnt Ion, der Dolmetscher, das Gesprach.
"Das kann ja heiter werden", denke ich. "Sind Sie gehérlos?", frage ich
Petru, ohne dass ich mir etwas dabei denke. Der schittelt den Kopf, als ob
er mich verstlinde. Ion klart das Missverstandnis auf. Petru ist seit einem
Schlaganfall vor anderthalb Jahren halbseitig gelahmt. Die Sprache
komme erst langsam wieder. "Ich verstehe ihn oft auch nicht." Wenn es
etwas Blrokratisches zu erledigen gebe, dann wirde seine Frau

Ubersetzen.

Petru und Ion sind Freunde. Beide so um die flinfzig, haben sie ihre
Kindheit in Resita verbracht, einer kleinen rumanischen Industriestadt im
Banat. Bis in die 60er-Jahre sind hier vorallem Dampflokomotiven erzeugt
worden. Nun, nach der Revolution, liegt alles darnieder. Die
Arbeitslosigkeit ist hoch, und wenn man einen Job hat, frisst die Inflation
den Lohn auf. Die Deutschstdmmigen, die mehr als 60 Prozent der
Bevolkerung ausgemacht haben, sind alle nach Deutschland;
zurickgeblieben sind die Alten und die Kranken. Die versuchen sich mehr

schlecht als recht durchzuschlagen. Wer kann, haut ab.

Petru ist seit 20 Jahren auf der Suche nach einem neuen Zuhause. Zuerst

Deutschland, dann zurlick nach Rumanien, wieder Deutschland, dann



Italien. Dort wird vor 16 Jahren sein Sohn geboren. Petru bringt die
Familie mit dem Verkauf von StraBenzeitungen durch. Dann der
Schlaganfall, eine Woche Koma, zwdlf Monate Spital, danach Rollstuhl.
Inzwischen kann er wieder gehen. Vor zwei Monaten hat Ion ihn nach

Osterreich geholt. Sie sind Freunde. Seit Kindheitstagen.

Ion ist schon seit fuinf Jahren hier, er kennt sich aus. "Ich war der erste
weiBe Megaphonverkaufer", erzahlt er stolz. Arbeitsgenehmigung haben
sie beide keine. Er hilft Petru, so gut er kann. Die Wochenenden

verbringen die Familien zusammen. Sie spielen Karten oder Tischtennis.

Sehnsucht nach ihrer angestammten Heimat haben sie nicht.

Petru ist ein ernster, schweigsamer Mann. Auf den ersten Blick
sympathisch. Friher, erzahlt Ion, sei er ein frohlicher Mensch gewesen,
habe gerne getanzt und Akkordeon gespielt. Petrus Augen leuchten kurz
auf, als wir dartber sprechen. Er lachelt. Dann halt er die gelahmte rechte
Hand hoch und schittelt den Kopf. Das ist vorbei. Ob er hier bleiben
mochte? Er nickt. Es ist schén hier, sagt er und schaut so herzzerreiBend
traurig, dass ich ihn am liebsten driicken wirde. Er mdchte bleiben. Die
Sprache wiederfinden. Wieder sprechen lernen. Deutsch? Er zuckt mit den

Schultern. Er lebt und hat ein Dach Uber dem Kopf. Das reicht flirs Erste.

Als Ion kurz weg muss, sitzen wir beide allein da und schweigen uns an.
Ich kann mir gut vorstellen, mit ihm den Nachmittag zu verbringen und
beschlieBe, ihn hin und wieder in Andritz an seinem Standplatz vor dem
"Zielpunkt" zu besuchen und mit ihm ein Cola zu trinken. Eine kleine Weile
einfach dastehen und schweigen. Mit ihm in die Ferne schauen. Die ist
ganz nah. Ganz in uns. Die verbindet. Es ist leicht, in die Ferne zu
schauen, wenn man erst einmal angekommen ist. Ja, denke ich, das

Schweigen und die Ferne, die sind Freunde.
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